谈演员基努·里维斯（Keanu Reeves）—— 过度，过早

许多流行文化批判研究的文本问题在于它们过于严肃。读者只需回顾学者卡米尔·帕格利亚（Camille Paglia），她在1990年写作时试图将当时的超级明星麦当娜（Madonna）提升为女权主义偶像。帕格利亚关于麦当娜的写作并未经受住时间考验。更有效的是《开放法哲学丛书》（Open Court Philosophy series），该系列已有125卷并不断增加，成功地将鲍勃·迪伦（Bob Dylan）、罗杰斯先生（Mister Rogers）和《辛普森一家》（The Simpsons）等主题置于批判研究的语境之中。这些书之所以有效，是因为它们收录了大约二十多篇来自不同声音的文章，能有效地论证其观点。然而，问题仍然在于语调和数量：这些主题真的值得如此关注吗？我们是否需要对每一个流行文化偶像的细枝末节进行无止境的挖掘，来证明一本批判研究文本的合理性？

如今，塞津·黛维·科勒（Sezin Devi Koehler）的《大谈基努：里维斯批判理论》（Much Ado About Keanu: A Critical Reeves Theory）书籍加入了这场争论。即便是最随意的流行文化消费者也认识演员基努·里维斯（Keanu Reeves）。他约四十年的职业生涯、近八十部电影，从荒诞的《比尔和泰德的精彩冒险》（Bill & Ted’s Excellent Adventure）到崇高的《黑客帝国》（The Matrix），涵盖了各种类型。里维斯自在地游走于青少年的焦虑（《河边的野餐》River’s Edge）、古装剧（《危险关系》Dangerous Liaisons）、以及冷酷的复仇片（《疾速追杀》John Wick 系列）。他既可以是女性欲望的对象（《触不到的恋人》The Lake House），也可以是酷儿偶像（《不羁的天空》My Own Private Idaho）。科勒还探讨了里维斯部分夏威夷和华人的血统，以及“亚洲人作为‘他者’”这一常见的文化母题。

不可否认，基努·里维斯丰富的人生和职业生涯足以构成一本批判研究的主题。问题在于是否合理。科勒写出的书既详尽又让人疲惫。在引言中，她解释了自己与研究对象的联系：

“……我或许是第一个多种族、游牧型的亚裔美国女性，她的成长经历在许多方面与基努相似，因此深入研究了里维斯的作品。”

科勒的方法自有其逻辑，表面上有许多值得欣赏之处。她将本书分为三部分，灵感来源于特定的塔罗牌。第一部分是“皇帝”，聚焦里维斯饰演的伟大公众人物，这些角色广受尊敬。第二部分是“恶魔”，自然更为黑暗，探讨里维斯出演的一些涉及撒旦势力以及“基于性别的暴力、美国梦的神话、科技的危险”等主题的角色。第三部分则回到“世界”，从酷儿理论、哲学、喜剧和历史的角度重新审视电影与角色。

然而，有时作家的胃口需要适当克制，才能写出更集中、更精炼的作品。不幸的是，科勒沉溺于无限扩张的欲望，试图将里维斯职业生涯的所有方面都纳入其中，而未能写出一部关于艺术家的权威研究。也许这并非她的错，但结果就是关于基努的内容“太多”，反而没有“足够”。即使是最宽容的影迷也应该知道该将注意力放在哪些地方，并相信有兴趣的读者会自行深入探索。

科勒花了大量篇幅提供资料，试图使里维斯被正式纳入批判研究经典。但这正是问题所在。早期的文本大多是粉丝书籍和漫画、“伤心基努”（Sad Keanu）的表情包，以及其他将里维斯作为欲望对象的方式。他是种族模糊的吗？他真实的身份是否被“漂白”，以便“神奇地被编码为既是白人又是异域的——普世的‘每一个人’，又同时是‘他者’”？科勒对此展开了有效的讨论，尤其是在她分析2008年翻拍的《地球停转之日》（The Day The Earth Stood Still）时。在那部电影中，里维斯饰演的外星人克拉图（Klaatu）要毁灭人类以惩罚他们对气候的破坏，他与地球上的亚裔联系人以普通话交流。

里维斯是否在职业生涯中为了同化而拒绝了自己的族裔身份？他是否在爱情片中“扮演”白人？或者在1993年不幸的《小活佛》（Little Buddha）中涂上棕色妆？科勒的结论（有些站不住脚）是：里维斯之所以成功，正是因为他是多种族的。他有英国、夏威夷、华人和葡萄牙血统。他在多部电影中借用了亚洲的符号，无论是在《黑客帝国》系列内外。问题在于，科勒在书中早早写下这样的文字：

“从前……基努·里维斯饰演了重塑世界的尼奥（Neo）。几十年后，基努·里维斯在现实生活中成了这个角色，而我才刚刚开始探索这场重要转变的原因和方式。”

真的吗？这种夸张的言辞，明显违背了“展示而非直述”的写作原则，不适合放在可信的批判研究文本里。而且，科勒没有深入展开。一旦提出这种观点，她就转向下一个主题。太多主题同时加热，结果没有一个能真正沸腾。这种处理方式虽然安全，但让人沮丧。

《大谈基努：里维斯批判理论》最终给人的印象是既完整又不成熟。书中最有启发性的评论来自里维斯本人的话，尤其是关于《黑客帝国》：

“那是……尼采……佛陀……基督……各种主题、层次、对立、方式、现实、梦境……神话、哲学、科技和真理。真理是什么？真理就是……《黑客帝国》是一部纪录片。”

仿佛作者（科勒）与研究对象（里维斯）心灵合一，但这并不是一件好事。批判研究应该保持距离。虽然科勒对里维斯的研究足够细致，但真正的批判时刻少之又少。为了避免网络上出现深度伪造的“假基努”，她甚至建议里维斯的公关和经纪团队开设官方账号，以明确身份与动态。但读到这里，敏锐的读者可能会得出结论：里维斯之所以避免这样做，正是因为他可能更喜欢神秘，而不是新闻通稿。

所有批判文本都应该以统一的理论作为结尾，这本书也不例外。但问题是，到结尾时我们对里维斯的理解并没有比开头更清晰。科勒总结了她关于原型、亚洲血统、挑战男性气质、道德型男主角的讨论。那么，暴力的角色扮演在其中扮演了什么角色？为何里维斯能如此持续而出色地跨越启示录般的、血腥残酷的、喜剧的、温柔的、未来主义的作品？基努·里维斯在过去四十年中创作了大量作品，涵盖电影及其他表达方式。《大谈基努：里维斯批判理论》是一种值得尊敬的尝试，但却被“想要包罗万象”的焦虑所蒙蔽。找到一个主题，深入阐述，再将所有基努的线索汇聚其中——这才是理想的做法。