油墨之力
- Adam Smith
- 5月29日
- 讀畢需時 7 分鐘
《游击队杂志》为波士顿的黑人、酷儿及女性群体而战
鼓声从走廊尽头一位正在练习的乐手那里传来，在走廊里回荡起伏，与此同时，维基亚纳·佩蒂特-霍姆正坐在多切斯特区一间艺术工作室的沙发上。这位24岁的编辑兼社会活动家手中正拿着最新一期的《游击队杂志》，这是一本由她与好友兼模特塔蒂亚娜·怀特共同编辑的自主发行的独立杂志。这本光面印刷的杂志上沾满了指纹，显然自今年春季印刷问世以来，已被无数双手翻阅过。但这本《游击队》第二期的封面虽已略显磨损，却丝毫掩盖不住其作品那充满活力且极具视觉冲击力的设计，而这正是佩蒂特-霍姆谈及便滔滔不绝、赞不绝口之处。
“它带有一种邋遢感、不修边幅的质感，”这位编辑说道，“我们希望它能呈现出那种‘朋克’（punk）精神。”
《游击队杂志》的联合创始人 White（25岁）补充说，这本杂志是一个“档案项目”，记录了波士顿黑人社区的城市地下文化。“我们希望表达一种政治立场，但同时也让它变得有趣且富有创意。”
在这一点上，《游击队杂志》无疑是成功的。她表示，这本独立杂志即“自制杂志”旨在为她所在的社区造福，它更是毫不掩饰、理直气壮地展现出其鲜明的立场：“我们坚定地支持黑人权益、反对资本主义、反对犹太复国主义，并支持酷儿群体。”
《游击队杂志》创刊号于2024年问世，正值波士顿及全美各地校园内爆发针对加沙地带种族灭绝行径的抗议活动，且这些抗议随后遭到了当局的强力镇压。创刊号的部分篇幅着重报道了当时的抗议营地，并作为一种尖锐且具象化的实物见证，时刻提醒着人们那段围绕“巴勒斯坦议题”而引发的“体制性歇斯底里”时期。杂志的其他版块内容丰富多样：既有音乐专辑乐评，也有关于“该坚守还是辞去工作”的职场建议，既有吉他入门教学指南，也对波士顿当地的非营利组织“Heal the Hood”进行了介绍。此外，杂志的字里行间还点缀着大量精美的图片，涵盖了时尚穿搭、DIY 风格造型、音乐现场以及当地模特的特写。
在近期发行的第二期封面上，印着一张两名女性在夜幕下站立于自动取款机（ATM）前的照片。佩蒂特-霍姆介绍说，这一期的主题是：“我们的空间究竟在哪里？”她进一步指出，这一疑问的核心，很大程度上指向了这座城市高昂的生活成本。在我们的交谈过程中，“高昂的生活成本”这一话题被佩蒂特-霍姆反复提及，贯穿始终。在访谈中，她曾提到，谁知道她此刻正坐着接受记者采访的这间工作室，到了明年是否还会存在？在另一处，她又指出，她在波士顿的许多同事都因这座城市生活成本过高，不得不搬离此地。
“我们许多人都在苦苦挣扎，只为能留在波士顿，在这里立足，”她说。佩蒂特-霍姆指出，《游击队杂志》正是为了这种“斗争”，以及社区层面的抗争而生，这也是它得名游击队的原因所在。
变革之声
据佩蒂特-霍姆介绍，在部分来自“新英格兰艺术基金会”（New England Foundation for the Arts）的资助下，《游击队杂志》致力于颂扬并放大波士顿黑人群体及黑人艺术家的声音，尤其是那些自我认同为酷儿群体的声音。同时，它也是对主流商业媒体的一种反叛。有人可能会认为该项目目前的影响力尚显微弱，其创刊号的纸质版印量仅约 100 份，第二期甚至更少。不过，该团体在社交媒体上表现得相当活跃，不仅通过举办线下派对来推广自身，还大力运营其官方网站，该网站不仅出售电子版（PDF）刊物，还刊载了部分《游击队杂志》的精彩文章。颇具讽刺意味的是，就在佩蒂特-霍姆接受记者采访地点的莫里西大道不远处，矗立着旧版《波士顿环球报》总部的“幽灵”，这栋建筑至今仍是一个强有力的象征，见证着报纸及其他传统媒体曾作为“信息守门人”的那个时代。
佩蒂特-霍姆投身于倡导、社会行动及社区组织工作已有一段时日。这位海地裔的活动家表示，早在青少年时期，她便开始公开声讨枪支暴力，以及往往导致此类暴力的贫困问题，她还特别指出，自己祖国的革命历史正是她投身社会行动的灵感源泉之一。她的本职工作是在“达德利街社区倡议组织”（Dudley Street Neighborhood Initiative）任职，她坦言，正是这份社区组织工作为她日后创办并运营《游击队杂志》项目打下了坚实的基础。在策划这本独立杂志时，她充分运用了自己早年习得的海报与传单设计技能，这些技能正是她在筹备抗议活动、推动立法倡导以及唤起公众对社会正义议题的关注时所磨练出来的。
“艺术家的使命，在于让革命变得势不可挡，”她引用已故作家兼社会活动家托妮·凯德·班巴拉的名言如是说道。
这句话似乎正是佩蒂特-霍姆打造《游击队杂志》项目的行动指南：她将极具视觉冲击力的图像与深邃严肃的文字相结合，并巧妙地穿插进一些轻松实用的“操作指南”类专栏文章。她说，大部分工作都是由“女性化”（femme）的声音主导的。
“我们一直深知讲故事有多么重要，”她说。
PEN TO PAPER: Pages from the first issue of Guerrilla Mag. Courtesy of Guerrilla Mag.
存档文献
佩蒂特-霍姆成长于社交媒体时代，那是一个传统报纸开始破产、被转卖、规模缩减，甚至彻底关门大吉的时期。自她出生以来，许多纸质杂志也相继淡出了人们的视野。与此同时，Facebook、Instagram、TikTok、X（原 Twitter）和 YouTube 等平台开始吸引并牢牢锁定了海量的受众。然而，佩蒂特-霍姆表示，通过发行纸质版《游击队杂志》杂志并提供电子版下载，她得以创作出能够代代相传的实体作品，从而将当下的时代风貌及其所在社区的生活点滴记录并归档下来。此外，她也坦承，其自制杂志所刊载的故事类型和专栏内容，在主流媒体市场中往往需求寥寥。
“我们所讲述的故事，并不符合算法推送的‘口味’，”她说道。
对于贾纳亚·休伊特（笔名 Jai Monet）而言，此言深得其心，她曾为《游击队杂志》的两期特刊都撰写过文章。其中一篇讲述了位于牙买加平原社区互助团体“Heal the Hood”的故事，另一篇则探讨了儿童遭受“成人化”对待及性化解读的社会现象。
在谈及《游击队杂志》时，她说道：“这感觉是一种绝佳的方式，能让社区成员重新凝聚在一起。我们在讲述属于我们自己的故事。”
现年28岁的休伊特（即 Monet）表示，在经历了疫情期间多年的孤立生活后，她和许多同龄人不得不重新学习如何与人社交。“那段经历让人们在与他人互动时感到有些无所适从。”
佩蒂特-霍姆认为，纸质自制杂志拥有在线媒体所无法比拟的特质，它们是实实在在、可以被捧在手中并长久珍藏的物品，是具有“实体感”的存在。在她看来，举办货真价实的杂志发布派对，现场发放诸如 CD 播放机之类的实体奖品，甚至制作并分发精选音乐合辑 CD（Mixtape CD），所有这些环节都是构建社区共同体不可或缺的一部分。
“我们希望能让实体媒介重新回归，”她说道。
佩蒂特-霍姆及其创办的《游击队杂志》凭借其策划的“The Let Out”项目，荣获了来自新英格兰艺术基金会（New England Foundation for the Arts）提供的3万美元资助。该项目被定位为一场“深夜公共脱口秀暨空间正义干预行动”，旨在多切斯特（Dorchester）、罗克斯伯里（Roxbury）和马塔潘（Mattapan）等社区举办一系列夜间文化活动，专门面向18至35岁的非裔及其他少数族裔的酷儿（Queer）群体成年人开放。据该艺术基金会的一份描述写道：“受克劳迪奥·普拉多在巴西夜生活场景中所进行的媒体实验启发，‘The Let Out’项目旨在通过在社区成员聚会、创作和组织活动的夜生活环境中，直接构建一个由民众主导的广播平台，以此挑战虚假信息、文化消弭以及公共空间的私有化现象。”
传承与发扬
在创办《游击队杂志》之前，佩蒂特-霍姆实际上早已通过其社会倡导工作与传统媒体建立了联系。在她16岁就读于波士顿拉丁学院（Boston Latin Academy）时，她曾致信《波士顿先驱报》（Boston Herald），呼吁社会关注枪支暴力问题。她在信中写道：“只要仍有人死于枪口之下，就说明我们做得还远远不够。马萨诸塞州做得还远远不够。只要还有人因枪支而丧生，我们就还有更多工作亟待完成。”
大约在同一时期，她因其积极的社会行动主义而受到了《波士顿环球报》（Boston Globe）的关注。2018年，她受邀在美国市长联席会议（U.S. Conference of Mayors）的年会上发表演讲，提出了将投票年龄下调以鼓励青年群体更积极地参与政治、让他们的声音被更多人听见的构想，她的这场演讲随后在 C-Span 频道上进行了播出。而在近期，她与“达德利街社区倡议组织”（Dudley Street Neighborhood Initiative）合作开展的工作，也成为了 Yawu Miller 撰写并刊登于《多切斯特报道者》（Dorchester Reporter）的一篇特写报道的主题。
这位身兼编辑与社会活动家双重身份的女性深知，她正试图为那些在这座具有全球影响力的城市中往往被忽视的声音，提供一个强有力的“扩音器”。而这座城市，距离哈佛大学（Harvard University）和麻省理工学院（MIT），以及全美最顶尖的医院、各大生物技术与军事科技领域的智囊中心，仅仅隔着寥寥数站地铁的距离。
佩蒂特-霍姆似乎很清楚，《游击队杂志》其第三期纸质版定于今年夏天正式发行，虽然目前的受众范围可能尚显有限，但只要能触达那些真正对的人，便足以发挥其应有的价值与影响力。
她说：“许多至关重要的决策正是诞生于这座城市之中。”
留言