麻姑重生：一幅明代古画的跨洋修复之旅

三月初的一个周五下午，记者乘上Commuter Rail紫线列车，从波士顿Back Bay站出发，终点是马萨诸塞州威尔斯利小镇（Wellesley Square）。下车步行约二十分钟，穿过幽静的校园小径——两旁树木林立，路上的雪还堆积着没有完全化开。便来到威尔斯利学院（Wellesley College）的戴维斯博物馆（Davis Museum），这是一间历史悠久的女校，被称为“第一夫人摇篮”，著名校友包括宋美龄、希拉里·克林顿以及中国作家冰心。

博物馆内，有一间光线格外昏暗的小展厅。进门一瞬，一幅尺幅宏大的古画高悬于正中，令人不禁屏息——那是一位身着蓑衣、手持草药的女神，神情沉静，目光遥远。她，便是麻姑。

从储藏室走向展厅

这幅画的"重见天日"，始于2022年秋天。

"2022年8月，我刚在这里开始工作，第一件事就是对馆藏亚洲艺术品做一个全面调查，"负责策划此次展览的策展人丁宇华（Yuhua Ding）博士回忆说。"我看到一件名叫《仙女采药图》、标注为宋代的藏品，立刻就来了兴趣。"

然而，当登记员将这幅画从库房取出时，画作的状况令人揪心——它甚至无法悬挂上墙，只能平铺在一张大桌上供检视。画面布满纵横交错的裂纹，颜色晦暗，人物轮廓几乎难以辨认。

"你可以看到我当时拍的照片，整幅画非常破损，到处是裂纹，甚至连人物的脸部都受损了。"

经过显微摄影和丝绢鉴定，团队发现画上存在三种不同年代的丝绢，推断这幅画在现次修复之前，至少已经历了两次重裱，是一幅饱经岁月的古物。

一年后，戴维斯博物馆决定启动修复项目，聘请波士顿地区知名中国书画修复师高競（Jing Gao）主持工作。今年2月6日，历经约一年修复、多次等待的古画，终于以崭新的面貌亮相于展厅，这便是目前展出至5月24日的《不朽的麻姑：一幅十六世纪中国画的近观》（The Immortal Magu: A Sixteenth-Century Chinese Painting Up Close）。

Chinese calligraphy and painting restorer Jing Gao stands in front of the Ma Gu painting. Photo by Wenqi Cao.

三分画，七分裱

带着记者参观的，是丁老师与高老师两人。值得一提的是，这也是高老师第一次亲眼目睹自己修复的作品在展厅中正式亮相——那一刻，他静静地站在画前，久久凝视。

展厅内光线刻意压暗，一方面是为了保护绢本古画不受光线侵害——丁老师告诉记者，这幅画每天只在公开开放时段才会亮灯，平时一律关闭，"就是为了不让它受光的影响"。

展厅右侧整面墙，则是这次展览最令人叹为观止的部分之一：修复过程中用到的所有材料——一层层纸张、丝绢、染色样本——都陈列于此，观者不仅可以用眼睛看，还可以伸手触摸，感受不同材质的质地与厚薄。一个小小的iPad屏幕放在旁边，高老师修复过程中的照片与视频静静播放着，仿佛将人带入那个日复一日、与古画相对的工作现场。

高老师说了一句话，让记者久久难忘：“三分画，七分裱。”

装裱，不是辅助，是命脉。

据他介绍，中国古画之所以能历经千年流传，正是因为一代代修复师不断地为它们“换上新衣”——将已经脆化的旧背纸揭去，贴上新的支承纸，让画心得以延续寿命。“如果不装裱，过几百年之后它自己就脆了、烂了，” 他说，“所以每次揭裱都换上新的纸，给它一个新的支承在后面支持它。”

一场与时间赛跑的修复

此次修复历时一年有余，步骤之繁琐、耗时之漫长，远超一般人想象。

高老师将整个过程拆解成若干关键步骤，每一步都需要极度的专注与耐心。

揭背纸，是最险的一关。“画本身已经很弱了，你不知道原来背纸的强度有多大，” 他说。“有的揭背纸要揭一个多月。我们不想让它干，干了之后揭就更难，所以要保持在湿润的状态下揭。” 但湿润也有风险—— “揭背纸一定要快，两三分钟内就要弄完，时间太长湿度大，容易发霉。”

上板（贴画），是最紧张的一关。画心湿润时被贴上大板，随着干燥收缩，产生强大的张力，“有些板都会被拉得弯”，高老师说，“整个画面会崩得很紧”。

补色，是最费眼力的一关。“有些颜色很深、很重，你要给它清洗，清洗之后你要把颜色再加重，” 他说。丁老师在旁补充，“我看高老师眼睛都不行了，一直盯着画看。”

为了让修复后的画面更加稳定，画在板上需要“上板”等待数月，让纸张与绢随温湿度变化反复收缩伸展，直至材料趋于稳定。这一漫长的等候，在习惯快节奏的西方策展人眼中难以理解。“很多西方艺术策展人不能理解为什么要等几个月，” 丁老师苦笑道，“他们说：‘哦，看上去都好了，不用修复了。’” 而高老师的回应简洁有力：“他们不知道‘上板’需要等几个月。” 正如丁老师所说：“我觉得中国（式）装裱需要耐心。”

跨越千年的麻姑

修复完成的画作，从艺术史角度同样意义重大。

丁老师将这幅画定名为“麻姑像”，背后是多年的图像学研究。麻姑，是中国传统道教中的长寿女神，其形象从新石器时代的凶猛鸟神，历经汉代道教化、明代美女化，一路演变至清代与西王母并列的“麻姑献寿”图式。而这幅约十六世纪的画作，正处于麻姑形象从“道教仙女”向“祝寿吉祥图”转型的关键节点。

这幅画最初入藏时，标签上写着“宋 严德谦 《仙女采药图》”。经过研究，丁老师确认它既非宋代，也非严德谦所作，而是明代无名画师所绘的麻姑像。旧题签被完整保留在展厅内，作为教学材料供学生参考——正如丁老师所说，“这种资料，老师上课的时候可以拿出来一起看一下。”

“揭开一个神秘的面纱”

展览自2月开幕以来，吸引了大量参观者，尤其是周末带孩子前来的华人家庭。

“很多人对中国绘画是很感兴趣，但中国绘画本身是很神秘的，” 丁老师说，“对于身处华人世界的人来说，真正去了解自己文化的这一面，是揭开一个神秘的面纱。”

她特别强调，此次展览的核心理念，是让观者看到“成品”背后的过程：“制作的过程或修补的过程，是同样重要的。Behind the art, the scene behind art is very, very important。”

高老师则从文物传承的角度补充：“几千年的画能够传到现在，也就是因为它的反复的装裱、修复，它才能保存到现在。”

有趣的是，展览中还保留了画上历史修复留下的"补绢"痕迹，并未将其替换为新丝——这是丁老师和高老师共同的决定，出于教学目的。“古画是不可能没有修补痕迹的，” 丁老师说，“原来的笔触比较流利，后补的笔触比较笨拙，但这幅画体现了很多‘手’，many touches。我觉得对教学来说是有意义的，让大家去思考怎么看待一个古画，什么是真正有价值的东西。” 丁老师强调：我觉得完美的成品不一定是最好的，反而有教学意义的过程才是最重要的。

停下来，看一看，想一想

参观接近尾声，丁老师带着记者走过展厅里她亲手设计的每一处细节——那首中英对照的题诗、可供触摸的材料墙、iPad上循环播放的修复影像。每讲到一处巧思，她脸上便流露出掩不住的骄傲与欣慰。

这场展览，是她2022年入职以来倾注心血最多的一个项目。被问及希望观众从中带走什么，她的回答出乎意料地简单："我就是希望，让人们能够停下来，坐一坐，看一看，想一想。不管看到了什么，学到了什么，都是有意义的。最重要的是感受到了，融入了自己的思考。"

麻姑在画中静静伫立，历经千年，依然不语。而她的故事，或许正在每一位驻足凝望的人心中，悄悄续写。