书评：欧申·武昂（Ocean Vuong）的《喜悦之帝》（The Emperor of Gladness）

精心构筑的失败、绝望、彼此相依与生存的书写，蕴含着一种深切而动人的美。当这种呈现被温柔地揭示出来——正如欧申·武昂（Ocean Vuong）在其第二部长篇小说《喜悦之帝》（The Emperor of Gladness）中所做到的那样——我们便确信，从开篇一路颠簸走向令人心碎的结局，这段艰难的阅读旅程终将不负付出。武昂的处女作、2019年的《在尘世，我们短暂地绚烂》（On Earth We Are Briefly Gorgeous），是一部关于一位年轻诗人理解代际创伤并寻找自身位置的多代人成长小说，全书256页，节制而从容：铺好餐桌、奉上晚餐、收拾干净，仍能安然回家休息。而在《喜悦之帝》中，我们身处相似的精神疆域，但这一次的盛宴更像一场筵席，作者在字里行间隐约告诉我们一件事：别太放松。这本书会让你长时间保持清醒。有些段落或许并不那么“好消化”，但回报是无法估量的。

小说以一段漫长而缓慢的镜头推进，扫过虚构的小镇——康涅狄格州的东喜悦镇（East Gladness, Connecticut）。这里属于威廉·福克纳（William Faulkner）、约翰·斯坦贝克（John Steinbeck）与舍伍德·安德森（Sherwood Anderson）的文学版图。“如果你追求喜悦却失手了，”叙述者解释道，“你就会找到我们。”这里有“木质铁轨枕木之间长得异常茂盛的苔藓，浓密得……像藻类一样”；有一处垃圾场，“堆满了处在不同失忆阶段的校车”。武昂带领我们穿越这份静止与认命，将目光定格在海（Hai）身上——一个19岁的大学辍学生，“站在童年的午夜，与第一道晨光之间，隔着一生的距离”。海是一位年轻的越南裔男子，背负着母亲要他成为医生的期望。在对这一切以及诸多其他事情（包括对自身性取向的认知）感到绝望之际，最后一刻，海没有从桥上跳下去，而是选择横穿而过，由此走进了一位82岁立陶宛裔老妇人葛拉齐亚娜（Graziana）的生命。

在这里，愤世嫉俗的读者或许会嗅到一种公式化的安排，仿佛《生活多美好》（It’s a Wonderful Life）里的克拉伦斯（Clarence）前来拯救乔治·贝利（George Bailey）。葛拉齐亚娜正处于痴呆症的晚期，而海则处在全面临床抑郁症的早期阶段；两人却在彼此的生命中找到了意义与平衡。他以事实上的看护者身份，换取免费食宿。海在葛拉齐亚娜的家中接触到一整套美国文学经典，并沉浸其中。文学帮助海理解这个世界。他原本与母亲离家时的约定，是去波士顿（Boston）读医学院，而不是走向一座桥的边缘。

海与葛拉齐亚娜共同建立的生活逐渐固定、安稳，但他仍需要一份工作。于是，家园市场（Home Market）登场了——一家集食品店与餐馆于一体的地方，海在那里找到了工作，并与他的表兄索尼（Sony）重新建立联系。“他成为了一名雇员，于是获得了一个永恒的当下……”正是在这里，武昂引入了这部小说中最令人振奋的元素：这不仅仅是一部《午夜牛郎》（Midnight Cowboy）或《人鼠之间》（Of Mice and Men）式的故事——关于不太可能的搭档如何纠缠进彼此的生活，被迫让一切运转（或失败）。《喜悦之帝》是一部关于工作、目标、被选择的家庭（found family）的团结，以及在21世纪末段、经济衰退阴影下的美国，工作伦理之尊严的小说。在那个时代，工作不再是为未来奠基，而更像是在此时此地、正在下沉的船上，寻找一丝稳定。

海在家园市场找到的“家人”包括：他的经理BJ——一位心地善良的业余摔跤手；沉迷阴谋论的莫琳（Maureen）；以及韦恩（Wayne）。海的表兄索尼天生患有自闭症和脑积水，这一疾病在他脸上留下了一道真实的疤痕，也在他的自尊上留下了隐喻性的伤口。在葛拉齐亚娜的家中，海阅读俄罗斯文学经典，梦想着另一种人生。这些书的实体状况糟糕不堪，而正是在这里，本书众多强大主题之一得到了优美的呈现：

“多么奇怪，在一堆打捞来的垃圾之中，竟能如此贴近怜悯……他离自己曾渴望成为的一切最近：在灯泡下安坐，读着自己的日子……仍然是某个人的儿子。”

《喜悦之帝》中最令人难忘的篇章之一，出现在大约全书过半之处。海与家园市场的同事们为了赚取外快，去了一家屠宰场帮忙。韦恩解释说，人们以为自己买到的所谓“有机”猪肉，其实并不健康，反而充满污泥与脂肪。武昂点名提到琳达·麦克马洪（Linda McMahon）——当时正在竞选康涅狄格州（Connecticut）州级职位，而如今却不可思议地成为美国教育部长（US Secretary of Education）。她为一场圣诞募款活动订购了三十头生猪。作为身处现实世界的读者，我们不禁要问：我们是否也站在这间屠宰场里，等待着两眼之间的那一枪？海听见猪的尖叫声，“……更像是青春期前的女孩，而不像猪”。武昂写道：

“究竟有多少人真正知道一头猪是如何被杀死的？那需要多大的力量、肾上腺素——甚至一种阴森的魅力？”

这一段描写极其直观、细节密集，足以与厄普顿·辛克莱（Upton Sinclair）的《屠场》（The Jungle）并列，但它绝非猎奇。事实上，武昂在结尾以一种美丽而优雅的方式，完成了这一情节的回馈。海听着河水的奔流，却又听见了别的声音——他再次听见那些猪：

“它们被拽着蹄子拖进‘皇帝’的屠宰场，在他体内、来自遥远星系的地方尖叫着。而那声音，听起来就像人——那些只活一次的人。”

《喜悦之帝》的几乎每一页都闪耀着魔力与惊奇。武昂让海去思索朋友们的多重宇宙，也让他思考幽灵。“‘对大多数人来说，他们的幽灵在体内，等死时才会飘出来。但我的幽灵是碎片化的。’” 武昂聚焦于已知与未知的战斗，聚焦于永远徘徊在边缘的失落灵魂——正如索尼对葛底斯堡（Gettysburg）的执念。尽管这本书充满诗性的优雅，并且不乏令人惊叹的瞬间，武昂同样极其从容地书写那些直白、冷静的时刻。“永远别在餐馆里哭，”葛拉齐亚娜在最后几页告诫海，“要是被发现了，他们会额外收费。”

这部小说的“他者性”并不主要关乎海的族裔身份，而更关乎孤独、隔离、对家庭的渴望，以及被定义的需求。海是一位出生于20世纪80年代末的越南裔青年，距离西贡沦陷（the fall of Saigon）大约十五年，却依然承受着需要漫长时间才能愈合的创伤。如果所有能被打碎的事物终将痊愈，那么，欧申·武昂笔下的人物，距离获得哪怕一丝温柔的怜悯，仍然需要很长的时间。这就是真实的人生：有时，我们永远会留下一些未解的结；并非每一根断裂的丝线，都会被系上漂亮的蝴蝶结。欧申·武昂已获得奥普拉·温弗瑞（Oprah Winfrey）的背书，这种明确的主流认可或许会带来某些后果，但无论如何，都无法削弱这部辉煌而卓越的小说之力量——正如他在最后一页中如此优美地写道：

“温柔而平凡的人，只活一次。”