36岁,第一次走上拳击台致那个无数次选择放弃的我
是不是所有亚洲小孩小时候都学过某种武术?
这究竟是常态,还是一种刻板印象?
我成长于90年代,香港电影对我的影响一直很大。
所以,妈妈给我报名学功夫,好像也并不奇怪。
我甚至不记得自己为什么没坚持下去,只记得不知怎么的,我就放弃了。

回想过去,我发现“放弃”成了我生活中的一种惯性模式。
幼儿园时,我想学电子琴。
小学时,我想学唱歌。
初中时,我想学吉他。
高中时,我想学跳舞。
大学时,我想学设计...
我总是充满好奇,想尝试新的事物。
但每次结果都一样:上几节课,兴奋一阵子,然后……就不继续下去了。
也许是因为太难了,也许是失去了兴趣,又或许是因为没人督促我坚持下去...
又或者,在内心深处,我从未真正相信自己。
我常常想:“为什么我总是那么轻易就放弃了?”
但有时候,人生就是会给你一些意想不到的惊喜。
36岁这年,我正在准备参加人生第一场拳击赛。
没错,是一场真正的拳击比赛,一场为癌症研究筹款的慈善赛。
这期间数月的训练、实战对练、头痛,甚至流血……
有些人感到诧异...
“你真的会打拳吗?”
“你看上去那么弱。”
“你这是在找死吗?”
这些话让我想起了内心深处那个小女孩。
那个总是自我怀疑、觉得自己不够好、总觉得自己年纪太大而无法开始的小女孩……
“为什么偏偏现在才开始?”
“别人都比我漂亮多了。”
这个声音,陪了我一辈子。
“我做不到……”
我记得15岁的时候,我又想重新学钢琴。
但那时候我就在想:“是不是已经太晚了?”
我很小的时候就失去了哥哥。
很长一段时间里,我心里一直装着很多个 “如果当时……”。
人生有时候,一秒钟就可以有巨大的变化。
失去亲人,让我明白,生命既脆弱,又沉重。
有些事,我们就是无法掌控的。
三年前,我一个人搬到了波士顿。
新的城市, 新的工作, 全新的生活。
后来,我在工作的地方附近找到了一家健身房,叫 Everybody Fights (人人皆战)。
这个名字还真特别。
每次训练结束,所有人都会一起喊:
“FIGHT!(战斗)”
每当我在工作中感到沮丧,每当脑子里的声音太吵,难以平静时,我就会去练拳。
拳击有一种很特别的魔力,可以突然让世界安静下来。
在那一刻,世界仿佛只剩下拳套、沙包和我的喘促声。
“我原来真的活着”!
到现在,我已经训练了两个多月。
我准备好了吗?
没有。
但谁又能做到100%准备好呢?
有时候,你不能总等着“准备好了”才行动。
这段训练过程让我找回了那个曾经想学各种兴趣的小女孩。
我希望她能坚持做那些自己真正喜欢的事情。
我希望她当时能明白:
耐心一点,并不代表你永远都不会做好。
也许,这就是这场比赛对我而言的意义。
这不仅仅关乎拳击。
它是关于——我终于允许自己重新开始。
允许自己害怕。
允许自己为了真正喜欢的事情努力。
人生太短了,不能再一直等。
你不需要现在就想明白自己的人生到底要怎么样。
但你可以选择继续尝试。
继续走下去。
继续战斗。
10月14日,我会站上拳击擂台。
36岁的我,从来没有参加过真正的拳击比赛。
这一次,我为 Haymakers for Hope 组织而战。
比赛筹集的每一美元,都会支持 Dana-Farber 癌症研究。
我为那些已经离开我们的人而战。
我为那些每天都在努力与疾病抗争、努力活下去的人而战。
我为你而战。
为了那个总是选择放弃“小时候的我”。
我真的非常感谢一路上参与、鼓励我的每一个人。
我的教练、队友、活动组织者以及朋友们。
特别感谢: Haymakers For Hope、Everybody Fights Gym、Jason M、Matt B、Ben S、Ava C、Taylor C、Jess W、Amanda M、Rachel T、Jules K、Kasey E、Seraphina B、Johnny T、RiRi W,以及支持我的所有人!
*Yang 是舢舨报社中文部文字编辑,也是该报的长期撰稿人。
如需购买比赛门票或支持她的慈善筹款,请访问她的 Haymakers for Hope 筹款页:面:https://haymakersforhope.org/events/boxing/belles-of-the-brawl-2026/fighters/dd-yang-ngwl5o






留言