华人洗衣工的儿子们打破沉默

编者按：本文最初刊载于 AsAmNews。

对于洗衣工的儿子们来说，在炎热潮湿的夏天熨烫衬衫，总会勾起他们对刺鼻衣物气味的清晰记忆。“那是脏衣服的味道？是化学品的味道？还是我自己的汗味？”洗衣工的儿子Biggs Chin回忆起五岁时的疑问。

从19世纪80年代到20世纪60年代，华人手工洗衣店是华人劳动力的重要组成部分，直到永久压烫机的出现才逐渐消失。然而，直到最近，这些洗衣店的故事才开始被人们所了解。这种情况随着这一代人的出现而改变，他们是洗衣工的儿子，出生于20世纪50年代或移民到美国。

这些早期的记忆有时象征着逝去的童年。“我们更小的时候，就想出去玩，但因为要帮忙干活，所以玩不了。”另一位洗衣工的儿子Walter Wong 说道。王从八岁就开始在前台做些杂务，十几岁时才转行去洗衣房工作。

“我们这么做并非为了替白人洗脏衣服，”Wong先生说道。他记得父亲几乎每天都在自家洗衣店“Wong氏洗衣店”工作十六个小时，不久后，他和兄弟姐妹也加入了进来。Wong先生1949年出生于波士顿，他记得当时起居室是用帘子隔开的。 

两岁时，Chin和母亲从中国台山搬到波士顿唐人街，当时美国每年对华裔儿童的配额是105人，所以他是当时为数不多的华裔儿童之一。那是1953年。一位爱管闲事的邻居问他：“你爸爸喜欢在洗衣店工作吗？” 

“他很喜欢在洗衣房工作。他几乎每周七天都在那里，每天工作十到十一个小时。他热爱这份工作！”Chin感叹自己小时候对洗衣房工作的真实情况有多么误解。

他们的洗衣房名为“现代洗衣房”，面积不超过45英尺长、15英尺宽，每天处理5300磅衣物。洗衣房内配备了压缩机、洗衣机和三张熨烫台，当时每件衬衫的熨烫费用为一角钱。

华人洗衣工很常见，因为这份工作不需要太多资金，而且对于掌控就业市场的白人来说，这份工作又太卑微。“华人被拒之门外，因为工作都是靠介绍来的，”Wong说。“法律可以改变现状，但你无法用法律改变人们的态度。” 

Ray Chin出生于1950年，高中毕业前几乎每天都在他父亲的洗衣店帮忙。他记得四岁时手上留下的疤痕，当时他想熨衬衫，在熨斗落下来之前，他用手帕盖住了熨斗。“（这道疤痕）提醒我，我和父亲一起干了多少活，”他说。

他的父亲在大萧条时期，于1930年以“Chin”之名经由埃利斯岛来到美国，最终在威尔明顿的德拉沃造船厂担任工头，为二战部队建造登陆舰坦克。19世纪40年代，主要是台山人移民美国，先是抓住淘金热的机遇，随后又投身铁路建设，之后才转向其他劳动行业。通常情况下，长子会出国打工，挣钱寄回家。最终，他的父亲买下了一座洗衣房，一家人就住在楼上。 

1950年，威尔明顿人口近11万，Chin家是仅有的四户华人家庭之一。即便如此，他们仍然喜欢与邻居和教会成员共进晚餐，用洗衣房后屋里的油炸锅为教会聚餐烹制蛋卷和烤牛肉。

尽管Chin家与邻居和教会成员关系密切，Ray仍然记得自己不得不在洗衣房工作而感到羞愧，因为他发现学校里没有一个同学的父母是洗衣工。“（我父母）总是说，‘我们做这些是为了让你不用做，’”Ray回忆道。

他们的洗衣店位于威尔明顿市中心一个种族隔离的白人和黑人社区之间，在那里他接触到了黑人文化，他的父亲也雇佣了两名黑人工人。除了他们丰富的社交圈之外，Chin还钦佩父母在洗衣店里发现的那些美好瞬间，比如用柚木雕刻的八仙像，以及他父亲作为工头获得的平民奖章。

然而，Wong先生在波士顿并没有像Ray Chin那样体验到同样的社会氛围。Wong先生回忆说，像“中国佬”、“斜眼”、“畜x”和“共产主义者”这样的侮辱性词汇经常被挂在嘴边。越战开始后，“查理（越共）”也被列入了贬义词的行列。在唐人街长大的Biggs Chin也听到了同样的侮辱。

 “没人邀请我们去吃饭。更别提留宿了。没有生日派对，什么都没有。我称之为有限的交往……我们只是被容忍而已。”Wong说道。

Wong先生的养父名叫司徒（Szeto），1939年以“Wong”为姓，作为“假身份”来到南区。二战结束后，他入籍美国，并于1945年通过《战时新娘法案》将Wong先生的母亲带到美国。当时，许多华人为了规避排华移民法，使用虚假证件和姓氏来申请公民身份，他们被称为“纸儿子”。Wong先生说：“我从小就没有叔叔阿姨……我没有归属感。” 

Ray Chin在大学时第一次听说“纸儿子”这个词，之后才和父亲提起。“他从来不谈论这件事，我们也从来没用过这个词，”Ray说。 

Biggs Chin的父亲也是个“纸儿子”，十三岁时以“Chin”这个姓氏来到波士顿。“因为我父亲是‘纸儿子’，他总是受到监视，如果做错任何事，就随时可能被遣返，”他说。在唐人街各家族的争斗中，纸面血统和非法入境美国被用作敲诈勒索的手段，因为许多“纸儿子”都害怕被遣返。 

Wong先生一家搬到了罗斯林代尔的公屋，那里曾经是意大利裔和爱尔兰裔工人阶级的聚居区，如今是波士顿首位亚裔市长吴弭的住所。

Wong先生成长的年代，华人人口远少于其他族裔，1960年波士顿的华人人口仅有5500人。这导致黄先生一直感到与世隔绝，直到最近才开始慢慢释怀。“她当选市长时，我非常激动，”他说。 

与Ray Chin和Wong不同，比Biggs Chin在美国有血亲，而且还是在波士顿。他的曾祖父在罗克斯伯里拥有一家洗衣店，去世后被安葬在希望山公墓，那是自20世纪30年代起就安葬早期华人移民的墓地。Ray Chin的叔叔亚瑟也葬在那里。“那是城里，或者说华人聚居区里最糟糕的墓地，”Biggs Chin说道。

由于缺乏维护，倒塌的墓碑被泥土掩埋，上面的名字几乎无法辨认，Biggs Chin曾祖父的名字也已无法辨认，最终消失不见。他觉得现在那里看起来好多了，以前那里只是一片泥地，现在却长满了草。 

就像那些墓碑一样，洗衣工的故事也大多被人遗忘。“没人写过这方面的事，也没人谈论过。我的大多数朋友，他们的父亲，也都在洗衣店或餐馆工作。这行没什么特别的，当洗衣工也得不到任何奖励。”他说。 

大约在20世纪70年代中期，免烫工艺的普及导致洗衣需求下降，使得洗衣行业华人劳工的比例从1930年的25%下降到1.7%。大约在同一时期，Wong的父亲成为了一名流动机械师，而Biggs Chin's餐厅也开始涉足餐饮业。Ray Chin的父亲一直经营着洗衣店，直到65岁退休才将其出售。 

如今，Wong、Ray·Chin 和Biggs Chin希望通过讲述父母的故事来纪念他们，让人们了解他们的生活。“我们现在比当年父母在洗衣店的鼎盛时期更加尊敬和钦佩他们，”Wong说道。

除了致力于讲述自己家族的故事，Biggs Chin 也因听到 Wong 和 Ray Chin 发声而深受鼓舞。“我们不会允许任何人替我们讲述真相……我们是斗士，是捍卫我们在美国生存权利的倡导者。”