观点：《我的祖父如何偷了一只鞋》作者撰文记录历史

俄裔美国记者兼作家朱莉·马西斯表示，当她开始创作新书 ‘How My Grandfather Stole a Shoe and Survived the Holocaust in Ukraine’ （译《我的祖父如何偷了一只鞋并在乌克兰大屠杀中幸存下来》)时，她并没有打算写关于大屠杀的内容。

“最初的故事其实并非关于大屠杀，”她谈到这本关于祖父生平的短篇故事集时说道。“这只是为了记录口述历史，记录一位老人的记忆，并将它们写下来。”

事实上，马西斯大约十年前就自费出版了 ‘How My Grandfather Stole a Shoe’ （译：《我的祖父如何偷了一只鞋》）的一个版本，以便在她祖父什洛莫·马西斯100岁生日时送给他。

当时，她的祖父已经90多岁了，马西斯担心他关于战争、大屠杀和兄弟姐妹的经历会被遗忘。什洛莫·马西斯享年102岁，他经历过数千名摩尔多瓦犹太人被运往当时罗马尼亚占领的乌克兰地区的奥博多夫卡贫民窟的时代。

我应该在这里补充一下，我第一次见到朱莉·马西斯是在她开始写这本书之前。大约2007年，我在沃尔瑟姆的一家名为 ‘India New England’ (译:《印度新英格兰》)的报纸担任编辑时，曾与这位圣彼得堡人共事。马西斯当时是一名记者，她似乎总能找到别人会忽略的故事。例如，有一次，她去报道一个看似枯燥乏味的医生聚会。结果，她带回了一篇令人瞠目结舌的报道，在印度医学协会的晚宴上，许多信奉印度教的人出席，但宴会却意外地提供了牛肉菜肴。

当我与她联系，谈论她的新书以及她创办的俄语波士顿报纸时，我发现她仍然是我记忆中那个充满好奇心的记者。

在《印度新英格兰》报社工作之后，马西斯最终来到了柬埔寨，并在2010年代居住在那里，从事各种工作，包括记者、教佛教僧侣英语以及带领游客参观红色高棉审判法庭。据她自己讲述，搬回马萨诸塞州白雪皑皑的小镇与父母同住后，她开始写作，以此来应对几乎昼夜颠倒的作息。她常常熬夜到凌晨四点，这让她的父亲很恼火。她说，父亲认为可以通过晚上11点关掉家里的Wi-Fi来解决她的睡眠问题。但父亲的强硬手段并没有奏效。

“我无事可做，”她说，“所以我开始把父亲在晚餐时讲的故事写下来。我父亲很擅长讲故事，他的故事既有趣又感人，而且都是关于我们家真实发生的事情。”

她说，在与家人交谈的过程中，她发现了一些自己以前不知道的故事，比如她的祖父有三个兄弟姐妹在纳粹大屠杀中遇害。她最终把这些故事写进了她的书中，这本书最近由学术研究出版社重新出版，并配有费利克斯·伦伯斯基（Felix Lembersky）的插图。

马西斯说，她一生中听到的关于纳粹大屠杀的故事对她影响深远。从童年时期，她不确定是在俄罗斯还是搬到美国之后，她就一直做着一个反复出现的噩梦：“我生活在纳粹大屠杀时期，我试图逃跑。我试图警告所有人，但没有人相信我。”

她说，如今，对纳粹式势力卷土重来的恐惧比以往任何时候都更加强烈。

“当我听到五岁孩子被美国移民海关执法局（ICE）逮捕的故事时，我立刻想到了《安妮·弗兰克日记》，”她说，指的是今年1月利亚姆·科内霍·拉莫斯（Liam Conejo Ramos）被移民海关执法局官员逮捕的事件。

“我感觉，如果你开始把无辜的五岁孩子关进监狱……这让我想起了纳粹的所作所为，因为他们把男人和女人分开。他们把孩子从家人身边带走……纳粹大屠杀是逐渐发生的。最初的德国集中营里并没有毒气室。他们只是把人关起来，不给他们机会在法庭上证明自己的清白，无限期地把他们关进监狱。而我们现在正在做同样的事情。”

马西斯说，那张小利亚姆戴着蓝色兔耳朵帽子的照片如今已成为标志性照片，也彰显了媒体的力量。她相信，如果不是那张照片，他的故事可能永远不会被世人知晓，他最近的获释也可能无法实现。

马西斯本人也是一名媒体人，尽管她的工作方式并非总是传统意义上的。她曾为多家报刊撰稿，包括《波士顿环球报》、《基督教科学箴言报》和《以色列时报》。此外，她还在自己创办并经营的免费俄语周报《波士顿俄罗斯公报》上挖掘了许多鲜为人知且引人入胜的故事。例如，在那份报纸上，她揭露了一位鲜为人知的老年无家可归妇女的故事，这位妇女一直是布鲁克林库利奇角地区的常客。然后讲述一位穆斯林、一位犹太人和一位基督徒为帮助她所做的努力。（声明：我也是为这位妇女筹款的众多捐款人之一。）她还调查了一位来自新罕布什尔州知名人士的故事，马西斯后来揭露此人实际上在二战期间曾为纳粹效力。

至于马西斯的下一个项目，她说她还有几本书稿正在等待出版。

“我也许还会写另一本书，是关于我外祖父的。书名暂定为 “How my grandfather fell from an airplane.  (译：《我的外祖父是如何从飞机上掉下来的》)。这是一个真实的故事，他幸存了下来，经历了列宁格勒围城战，那场围城战导致一百万人饿死，其中包括我的曾祖父。”