Literary Guide：美国 250 周年国庆——一切如何开始

随着新一年的开始，《舢板》将不定期推出一系列文章，回顾那些曾影响我们“过去是谁、现在是谁，以及未来可能成为谁”的文学作品——以“美国人”的身份来审视。契机在于：今年 7 月 4 日将迎来美国建国 250 周年纪念日。

在这一系列中，“文学”的概念将被拓展，纳入奠基性的政治文本——那些确立了我们将成为怎样一个国家的文件，以及那些挑战了我们后来所变成之模样的著作。正如拉尔夫·沃尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson）在 1874 年 10 月的一篇日记中所写：“有些书让我们保持自由，有些书让我们获得自由。”

《企鹅版〈美国宪法〉指南：完整注释的〈独立宣言〉、〈美国宪法〉及其修正案，并节选〈联邦党人文集〉》 （The Penguin Guide To The United States Constitution: A Fully Annotated Declaration of Independence, U.S. Constitution and Amendments, and Selections from the Federalist Papers） 编者：Richard Beeman（理查德·比曼）

再没有比这本 2010 年出版、口袋大小的平装书更具“奠基性”的文本了。它为那些构成美国立国基础的文件提供了背景说明——当美国在 1776 年走向世界舞台、开始成形之时，正是依托这些文本。可以将《独立宣言》视为一个梦想的低声呢喃，而这个梦想对许多人而言至今仍未真正结果。令人震撼的是，建国者在第二段开头几句中措辞之谨慎。不要执迷于“1776 年所有人生而平等”的神话——当时这个国家还有很长的成长之路要走。真正至今仍令一些人难以理解的，是这句话的后半部分：

“……他们被造物主赋予某些不可剥夺的权利……生命、自由，以及追求幸福的权利。”

这里有两个显而易见的要点。第一，文本中并未提及一个唯一的造物主、一个确定无疑的“普世之父”。我们可以选择是否承认自身的神圣起源。第二，在这三项权利中，尽管都很抽象，但最常被误解的正是最后一项。来到这个国家，追求你的梦想；成功或失败，完全取决于你付出了多少努力。

在《独立宣言》的结尾，比曼（Beeman）非常清楚地指出：通过这份文件我们试图建立的国家，不仅要作为一个统一体而坚强存在（当时的 13 个殖民地即将成为州），而且还要“……找到使这些独立州在共同事业中团结起来的方式。”《独立宣言》以一句激动人心的承诺作结：“……我们彼此献上我们的生命、财产与神圣的荣誉。”而这一理想主义的力量，在接下来的 250 年中经历了无数考验：奴隶制、内战，以及我们至今仍在努力消除的制度性种族主义。

托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson）是《独立宣言》的设计者，一位杰出的律师和策略家。他一方面以崇高的语言谈论团结与兄弟情谊，另一方面却在帮助维持和延续既有的社会现状。并非所有人生而平等，但“统一”的梦想确实首次在《独立宣言》中结出了果实。除去前两段，文本的大部分内容其实是在列举对英王乔治三世的不满与控诉。从这一点看，它更为激烈，而非诗意。比曼收录了一条杰斐逊在早期草稿中写下、却在最终版本中删去的控诉，其力量尤为震撼，值得在此重温：

“他对人类本性本身发动了一场残酷的战争，侵犯了生命与自由这些最神圣的权利，而受害者是一个从未冒犯过他的遥远民族……”

比曼还指出了杰斐逊文风中另一点值得深思的特征：

“杰斐逊的语气愈发充满敌意……所列举的这些控诉……不仅是宪政层面的，也极其私人化。”

如果说《独立宣言》在理想主义与强烈个人情感之间各占一半，那么《宪法》则更像是一份面向未来的抱负性文件。正是在这里，我们第一次读到“国内安宁”,“普遍福祉”以及“自由的祝福”。《宪法》第一条第一款确立了立法权的归属——它将属于国会，由众议院和参议院组成。随后，《宪法》以极其谨慎而系统的方式，详细规定了立法、行政与司法三权的具体职能。权力的确认与分立被清晰界定，几乎没有留下不确定之处。各州可以做什么、不可以做什么，也被明确写明。然而，行政部门的“默示权力”至少在过去四分之一个世纪中一直备受争议——从 2001 年限制个人权利的《爱国者法案》，到现任美国总统的无数越权行为。

《宪法》第二条第四款所规定的“重罪与轻罪”，始终是与叛国和受贿并列的最终指控。比曼指出，这一表述既“异常简洁”，又“令人抓狂地模糊”。若被认定犯有这些严重罪行，当选总统及行政部门的其他官员可以被罢免，但若只是因为不受欢迎，则不能。原本使用的“渎职”——指单纯的错误或持续的不当行为——被“轻罪”这一更具法律约束力的术语所取代。无论措辞如何变化，其核心理念依然坚实。不过，这也反映出：这是一部由不完美之人制定、为不完美之人服务的、不完美的文件。

比曼写道：“这是一个让任何一方都无法完全满意的术语，它引发了相当多的混乱……在针对总统的弹劾程序中尤为明显。”

宪法的 27 条修正案证明，它确实是一部“活的文件”——既脆弱，又坚不可摧。第一修正案规定：“国会不得制定关于确立宗教或禁止宗教自由实践的法律，也不得剥夺言论自由……”其广泛的适用范围令人惊叹，也极易被误解。这究竟是“免于宗教的自由”，还是“信仰宗教的自由”？教会与国家之间的“隔离之墙”是否坚不可摧？比曼指出，最初未将《权利法案》（Bill of Rights，且之后又增加了 26 条）纳入宪法，是“……一种战术与战略上的错误”。这些权利或许有缺陷、也富有弹性，但这恰恰真实地反映了它们所代表的人民。

写下这些文字时，时间是 2026 年 1 月初。美国已入侵委内瑞拉，并将其总统及第一夫人拘押。美国总统宣称，美国将“接管委内瑞拉并修复其石油基础设施”。不确定性依然存在。唯一可以确定的，是我们必须保持知情与警觉。像《企鹅版〈美国宪法〉指南：完整注释的〈独立宣言〉、〈美国宪法〉及其修正案，并节选〈联邦党人文集〉》这样的奠基性文本，既引人入胜，又至关重要。唯有理解我们从何而来、如何起源，我们才能明白未来可能、或应该走向何方。