亚裔美国人的母性一直具有政治性 从1875年禁止中国妇女入境的法律到面临警察暴行，亚裔美国母亲一直在为在一个质疑其归属权的国家建立家庭而奋斗。

1874年8月24日，Chy Lung站在日本号蒸汽船的甲板上，看着旧金山的港口进入视野。 经过从中国出发的漫长而艰难的旅程，她准备下船，开始她的新生活。 她没想到的是，她们一抵达就成为被拘留的22名中国妇女之一。 她们都被贴上了“下流和放荡”的标签，没有任何证据。 移民官员提出了一个不可能的最后通牒：向每位妇女支付500美元的保释金（当时是天文数字），否则将面临立即驱逐出境。

Lung在反华情绪的高峰期到达美国，当时女性经常首当其冲地承受着仇外政策。 就在四年前，即1870年，加利福尼亚州通过了一项移民法规，要求东亚妇女提供“令人满意的证明”，证明她们的“良好品格”，并确认她们是“自由旅行”——审查不适用于其他移民群体。 官员们特别执着于防止性工作，尽管宽泛的语言赋予了他们几乎无限的拒绝进入的权力。

与陷入这个网络的许多其他人不同，Chy Lung拒绝接受她的命运。 她的案件，Chy Lung诉 弗里曼一路爬到了最高法院，在一个令人惊讶的转折中，她赢了。

然而，当法院发布裁决时，国会已经通过了1875年的《佩奇法案》，这是第一批专门针对亚裔移民的联邦立法之一。 虽然包括其他条款，但该法案最积极执行的限制侧重于亚洲妇女，禁止她们“以卖淫为目的进入”。 与之前的加州法律一样，《佩奇法案》授权联邦移民官员对亚洲妇女是否“出于淫秽和不道德的目的”被贩运并被禁止入境做出主观判断。

以下是我们谈论得不够多的地方：美国第一批限制性联邦移民法之一不是针对罪犯或政治持不同政见者。 它专门针对亚洲女性的身体。 这不仅仅是控制劳动力，而是控制家庭、血统、未来。 欢迎谁的子宫？ 谁的母性算重要？ 《国家报》报道说：“特别是对于华裔移民来说，《佩奇法案》意味着我们允许中国男性入境，但不允许女性入境。 所以这意味着他们不能组建家庭，成了单身社会。 如果你不让女人进入并组建家庭，你就有了单身男人，他们比养家糊口的男人更容易、更便宜地雇用。”

早在1882年《排华法案》，今天美墨边境令人心碎的家庭分离的剧本就已经写好了，控制妇女的入境，你控制了一个社区的未来。

世代的涣漪效应

长期以来，亚裔美国女性一直被从历史的中心写出来，在重述亚裔美国人和母性本身时都变得不可见。 这种控制亚洲妇女身体和家庭的遗产在美国历史上继续向前发展。

二战期间，日裔美国妇女在监狱营房分娩，她们的婴儿用数字而不是名字登记，她们的母亲身份被政府定为犯罪。

东南亚难民母亲抵达美国被战争、种族灭绝和流离失所困扰。 他们逃离了柬埔寨的杀戮场、老挝的丛林或战后的越南，乘坐临时船只穿越海洋、拥挤的难民营和官僚化的炼狱，只是在因撤资和红线而空洞的社区重新定居。

南亚和穆斯林母亲在 “9-11 ”事件后的监视下抚养孩子，教她们低着头，不说自己的名字，瘦小的身体，通过隐形来保护自己。

今天，夏威夷原住民和太平洋岛民的母亲继续面临美国最高的孕产妇死亡率（几乎是白人的五倍），与系统性医疗保健忽视作斗争，做母亲是一种危及生命的努力。

然而，通过各种旨在排除、监视、控制或沉默的政策，亚裔美国母亲们继续建立家庭。 他们把孩子生在一个质疑他们在这里生存权利的国家。 他们传递了语言、食谱、摇篮曲、祈祷，有时还有必要的沉默。母亲的哭声：从历史模式到现在的现实

2024年3月27日，孟加拉裔美国妇女诺顿·伊娃·科斯塔站在纽约皇后区的厨房里，拼命保护她的儿子，19岁的温-罗扎里奥，他正在经历心理健康危机。 他亲自拨打了911寻求帮助。 但当纽约警察到达时，他们拔出了武器。

拜托了！ 请不要开枪！” 诺顿乞求，伸出双臂保护她的儿子。

“请不要射向我妈妈！” 温的弟弟哭了起来。

人体摄像头捕捉到了他们的恳求。 但片刻之后，警官发射了泰瑟枪，然后是枪。 温在呼救后，在他母亲的面前，在他们家中去世了。

诺顿的哭声加入了移民母亲们漫长而令人心碎的合唱，她们试图站在孩子和首先将他们视为威胁的系统之间。 她的故事与黑人、棕色人种，亚洲人和土著母亲有关，她们将自己的身体定位为人体盾牌。 她的悲伤提醒我们，即使是现在，在2025年，许多亚裔美国女性做母亲仍然是一种防御行为，一种日常生存的计算。

桥梁一代

我们AAPI社区的许多人在抚养孩子的同时照顾年迈的父母，成为几代人之间、文化之间的人际桥梁。 像许多移民女儿一样，我们双向翻译。 我们成为口译员、表格填写员、预约员、文化导航员。 我们向父母解释医学术语，向孩子解释文化细微差别。 我们踏入了别人无法填补的沉默。

我们用复杂的知识来抚养孩子：他们深受爱戴，并经常面临风险。 我们知道，世界会首先看到的是他们棕色的肤色，作为移民的后裔。

我们迫切地想给他们那些我们母亲无法给我们的自由。 我们希望他们承担更轻的负担。 但我们不能假装远离世界。 我们不能取消他们成长的系统。

这就是为什么我们必须记录这些故事。

我写移民不是作为一个单一的过境点，而是作为一个代际的存在状态。 我写的母性不是多愁善感，而是一种政治行为。 我写归属感是我们不断追求的东西，因为它被设计成是触手可及的。

在多元化倡议被拆除的时候，亚裔美国人和太平洋岛民的历史被从教室里抹去的时候，当移民社区再次被当替罪羊的时候，亚裔美国人做母亲的故事值得讲述。 这些故事是我们的集体历史，亚裔女性如何克服重重困难，一代又一代地建设美国未来，却从未被提及的宝贵经验。

我们来自那些幸存下来的女性。我们是那些坚韧不拔的女性的子女。而我们养育子女的方式截然不同、充满反抗、刻意为之。

本文经Jennifer Chowdhury（一位作家兼记者）授权转载，她最初将其发布在自己的 Substack 网站 www.port-of-entry.com 上。