希望的枝桠，创伤的根源—— 80 年过去了，幸存者、学者、领袖和艺术家共同追问原子弹轰炸日本：我们学到了什么？

一位戴着细金属边框眼镜的娇小日本老妇人出现在屏幕上，她端坐在一把木椅上，准备开始讲述她的证言。

现年 80 岁的近藤纱子（Koko Kondo）是大约 99,000 名仍然在世的“被爆者”（hibakusha，即在日本两次原子弹轰炸中幸存的人）之一。1945 年 8 月 6 日，当美国 B-29 轰炸机“Enola Gay”向广岛投下一枚原子弹时，她只有八个月大。这架轰炸机在投弹后迅速飞走以躲避冲击波，随后又折返查看破坏的程度。破坏是彻底的——建筑被夷为平地，炸弹闪光将人们的轮廓烙印在墙上。整座城市已然消失。

这枚被美军称为“Little Boy”的原子弹摧毁了她的城市，并立即夺走了大约 80,000 名平民的生命。到 1945 年底，广岛的死亡人数估计达到 140,000 人，长崎则有 74,000 人遇难，还有数十万人因辐射而在身体、心理和社会层面受到摧残。受害者大多数是日本人，但也包括来自韩国、中国和美国的公民。延续她父亲谷本清牧师（Reverend Kiyoshi Tanimoto）的遗志，近藤成为核裁军的倡导者，并持续利用她的亲身经历来发声反对战争。

近藤录制了答问视频，在奥本山公墓（Mt. Auburn Cemetery）于 8 月 15 日举行的“希望的枝桠”（Branches of Hope）活动中播放。该活动纪念二战结束 80 周年，重点聚焦广岛和长崎的轰炸。这是马萨诸塞州今年 8 月举办的几场纪念活动之一，旨在缅怀轰炸及其历史上留下的跨世代、跨国界的创伤。

作为一个孩子，近藤曾想以孩子的方式向驾驶轰炸机的士兵复仇。她说：“我想揍他们、咬他们、踢他们。” 九年后，在美国脱口秀节目《This is Your Life》的录制现场，她的家人意外遇到了“Enola Gay”的副驾驶，罗伯特·刘易斯上尉。当近藤看到刘易斯在回忆故事时流下眼泪，她原谅了他，并意识到自己所憎恨的并不是某个具体的人，而是战争本身。

近藤的故事出现在奥本山几位前驻地艺术家及其合作伙伴的表演之后。舞者 Lonnie Stanton 和 Naoko Brown 在阿萨·格雷花园（Asa Gray Garden）的圆形喷泉旁摇曳、旋转、俯身，四周环绕着茂盛的绿植，两侧矗立着一棵数百年树龄的银杏树。奥本山的支持者和感兴趣的公众小规模观众坐在石阶上，在粉色和黄色的花丛之间欣赏小提琴与大提琴的二重奏，并聆听来自公墓主席马修·史蒂芬斯（Matthew Stephens）和日本驻波士顿副总领事箕谷卓（Suguru Minoya）的致辞。

当晚的特邀嘉宾发言人是 Cannon Hersey 和藤本明（Akira Fujimoto），他们合作开展“未来记忆”（Future Memory）项目，致力于纪念从广岛轰炸中保存下来的文物。Cannon Hersey 是美国记者约翰·赫西（John Hersey）的孙子，后者曾撰写一篇对轰炸后果具有巨大影响力的报道。Cannon 曾在奥本山介绍过他的“幸存者树”（Survivor Trees）项目，纪念那些不仅在爆炸中心幸存下来，而且至今仍在茁壮成长的广岛树木。

“我们让人们换一个新的视角看待广岛，它不仅仅是创伤与苦难之地。它还是坚韧的地方，是在历史惨剧之后得以重建的地方。”Hersey 说道。

虽然约翰·赫西 1946 年的著作《广岛》（Hiroshima）改变了美国同时代人对原子弹的看法，但在美国军方对日本长达七年的占领期间，这一主题在日本国内被严格审查。直到 20 世纪 50 年代中期，日本除广岛和长崎之外的公民才逐渐了解到那里真正发生了什么。波士顿学院（Boston College）当代日本史学家兼亚洲研究项目主任弗朗齐丝卡·塞拉菲姆（Franziska Seraphim）说：“讨论战争在任何方面都是错误的。而广岛、原子弹，完全是禁忌话题。”

塞拉菲姆说，这种经历的巨大程度难以言喻。核武器此前从未被使用过，人们根本不理解辐射如何影响人体。许多受害者皮肤被融化而严重毁容，而另一些人看起来毫发无伤，却会莫名其妙地突然死亡。幸存者不仅要承受长期的健康后果，特别是白血病，还要遭受严重的社会歧视。拥有广岛生活史的人往往婚姻前景暗淡，因为被认为存在“血脉污染”的风险。

到了 20 世纪 90 年代，日本社会对其在战争中角色的公共认知出现了两大转折。塞拉菲姆回忆，当她作为研究生在日本学习时，在昭和天皇逝世后的第二天，书店里充满了关于天皇战争责任的书籍。与此同时，日本军队在被占领领土（包括韩国、中国以及其他国家）针对女性实行的性奴隶制度（“慰安妇”）的真相被揭示出来。这些故事在 20 世纪 90 年代初被写进历史教科书，但在 90 年代末期右翼势力的反弹中又被删除。

在区域权力格局变化以及日本经济衰退的背景下，围绕二战和广岛的叙事开始分裂。右翼叙事中描绘的是一个英勇、自卫的日本，而和平博物馆则承认了日本政府、军队和人民既是巨大伤害的受害者，同时也是加害者。两者几乎没有共同点，塞拉菲姆说，唯一的共识是：“我们再也不要有战争了。”

藤本明亲身感受到了人们对他纪念广岛作品的态度随着时间发生的变化。他说：“东京在很多方面完全排斥广岛的故事，那是令人尴尬或羞耻的。但在过去两三年里，发生了巨大的转变，东京人突然开始关心，想要帮助被爆者。”

几十年来，原子弹幸存者大多只能自力更生。1956 年，日本被爆者成立了一个有影响力的基金会——日本被团协（Nihon Hidankyo），该组织旨在支持受害者并倡导无核世界。Hersey 指出，日本被团协在 2024 年获得诺贝尔和平奖，以及 2023 年上映的电影《奥本海默》（Oppenheimer）没有提及原子弹使用的后果，这两件事都在最近提升了全球对被爆者努力的关注。

在 8 月 8 日布鲁克莱恩（Brookline）的一场活动上，也就是广岛和长崎轰炸之间的日子，大学生和年轻人围绕轰炸的影响展开对话。池田中心（Ikeda Center），其使命是通过佛教人本主义价值观促进和平，该中心举办了一个讨论之夜，包括播放被爆者的视频证言、对话交流、折纸鹤活动，以及一场关于核裁军的讲座。

“通常在思考核武器时，叙事是通过力量来实现和平。我们想要挑战这种叙事，探索通过和平实现力量的理念。”池田中心项目助理普里安德拉·利卡·诺埃尔（Preandra Lika Noel）说。她谈到与年轻人进行这些对话的重要性，因为他们有能力将我们的世界从一个存在核武器的世界，变成一个没有核武器的世界。

其中一个讨论话题是，在美国学校和公共话语中常见的问题：投下原子弹是否正当？为了结束战争、拯救双方士兵的生命而使用核武器，是否值得以摧毁两座城市、让数十万人陷入死亡、残疾和社会排斥为代价？

对于池田中心（Ikeda Center）创始人池田大作（Daisaku Ikeda）来说，核武器代表着人类愚昧的巅峰。但这些对话仍然值得进行，该中心项目经理莉莲·小泉（Lillian Koizumi）说。在她的讨论中，她看到人们开始超越“原子弹通过结束战争拯救了生命，因此是好的”这种单一叙事，去思考其他的角度。“我认为人们需要自己去面对这个问题。”她说。“比如，这真的正当吗？”

在塞拉菲姆看来，整个讨论停留在“蘑菇云”高度的视角，忽略了地面上真正发生的现实。

“这是美国人经典的问题。这也是美国人唯一会问的问题。”她说。在她看来，真正的伦理性参与应该是仔细审视那些直观的影响，而不是退回到道德或政策争论。她举出证据，表明投下原子弹主要是美国军方的决定，而不是杜鲁门总统的决定，军方急于试验他们的新武器。

她指出，美国军方选择轰炸目标的方式也证明了这一点，因为所有的目标城市都被群山环绕，可以放大炸弹的威力。“他们把日本人当作实验小白鼠。而这也是日本军方曾经做过的事，主要是对中国人。这种事情一圈又一圈地循环发生。”她说。进一步完成这一循环的是，美国战后政府保护了日本臭名昭著的 731 部队科学家，那些科学家对人类进行可怕实验，美国则用免罪交换他们产生的数据。

诺埃尔（Noel）和塞拉菲姆（Seraphim）强调的另一层复杂性，是在广岛和长崎被轰炸时，存在大量非日本籍公民。自 1910 年起，日本就一直占领朝鲜，当时大约有 14 万朝鲜人生活在广岛，他们约占原子弹轰炸初期死亡人数的 20%。回到朝鲜的幸存者面临严重的偏见和社会污名，而朝鲜被爆者得到的支持甚至比日本幸存者更少。即便对于许多日本公民和被爆者倡导者来说，知道朝鲜被爆者存在也是几十年之后的事情。

在奥本山公墓（Mt. Auburn Cemetery）的比格洛礼拜堂（Bigelow Chapel），与会者聚集在藤本明（Fujimoto）和赫西（Hersey）身边，聆听他们解释如何将来自广岛和平纪念馆的文物进行 3D 扫描，并铸造成比实物大得多的铜像。他们的一件作品是一辆三轮车，3 岁的哲谷伸一（Shinichi Tetsutani）在原子弹袭击广岛时正骑着它。这辆三轮车目前陈列在日内瓦的红十字会博物馆（Red Cross Museum in Geneva）。在比格洛礼拜堂的展览中，一支一英尺长的钢笔和一只巨大的怀表摆放在广岛幸存者树（Survivor Trees）丝网版画之间。在主题演讲中，赫西和藤本解释说，哲谷的父亲长时间不愿谈起自己死去的孩子，这对他来说痛苦得难以承受。

这辆属于哲谷信夫（Nobuo Tetsutani）儿子的三轮车是广岛和平纪念馆最著名的展品之一，但这个家庭还有一个未打开过的盒子，里面装着哲谷的两个姐妹的衣物，她们在同一天遇难。幸存的家人一直没有打开它，直到与“未来记忆”（Future Memory）艺术家的对话以及他们自身的疗愈促使他们这么做。家人们聚在一起，打开盒子时因发现那几件色彩鲜艳、图案美丽的和服而发出惊呼与喜悦。在某种意义上，艺术家们分享说，这就像是第一次与失散多年的姐妹相遇。藤本和赫西现在正在创作基于这些和服图案的版画，以纪念在去世时分别 7 岁和 1 岁的哲谷美智子（Michiko Tetsutani）和哲谷洋子（Yoko Tetsutani）。

“我们已经太习惯看到残酷了。”赫西早些时候说道，他提到美国对有色人种施加的暴力，以及以色列和巴勒斯坦之间的冲突。“我们把武器运往全世界来支持这种死亡，这真的是我们所相信的美国身份吗？”

对赫西来说，答案是一个坚定的否定。“我认为我们都在努力为下一代寻找一个更好的未来，而像广岛这样的地方，是我们思考未来可能会是什么样子的最重要场所。”他说。

对于近藤而言，她在 10 岁时于《This is Your Life》节目中学到的，是她可以原谅一个和她一样是人的男人，但她将用余生为一个没有核武器的世界而战斗。

她以一句简洁的信息结束发言：“我想告诉全世界，不要再有战争。”