“我以为我死了”以色列袭击的幸存者在哈佛医学院的“治愈加瓦”的活动中讲述了他们的故事

你也许已经见过纳达，那是以她永远不想被人拍到的形象中，在改变她生活的形象中。

她的脸被一束荧光灯照亮，她满是灰尘的手臂压在她家废墟下。她抬眼看着天空或看向试图放下她身体的工人。 纳达的家人在两个月前搬进了一栋新公寓楼，现在建筑物的残骸把她压住了。 虽然看不到，但她三岁的妹妹埃勒姆也在那里，紧紧抓住纳达的右腿，直到她咽了最后一口气。 巴勒斯坦摄影记者莫塔兹-阿扎伊扎 （Motaz Azaiza）在救援人员的灯光下拍摄了一张照片，并被《时代》杂志评选为2023年年度照片。

10 月 31 日，加沙的 Al-Muhandiseen（工程师）塔遭到以色列战机的轰炸，在那里避难的几百名平民中，至少有 106 人丧生。在发现死者时，娜达的姐妹瓦拉、萨尔玛、法拉、萨玛和小埃勒姆都在其中。四岁的尤塞夫也在其中，他是家里唯一的男孩，也因此被宠坏了。

今年春天早些时候，在哈佛医学院露天剧场举行的 “医治海外加沙儿童 ”活动中，18 岁的纳达讲述了自己的故事，该活动由哈佛医学院巴勒斯坦健康公平学生联盟与人道主义组织巴勒斯坦儿童救济基金会共同举办。她与另外两名加沙青年和一名在线青年一起，讲述了自己在加沙的生活、受伤以及与儿童救助基金的联系，以便继续在国外接受治疗。

纳达说，“我以为我死了，”她回想起被困在废墟下的那一刻。”灰尘充满了我的肺。我什么也看不见。他们挖开了一个小口，莫塔兹就是在那时拍下了这张照片。

纳达坐在投影仪屏幕前的塑料椅子上，用手机读着阿拉伯语，身后出现了她的照片和英文翻译。她穿着墨绿色的匡威和整洁的蓝色牛仔裤，肩上裹着凯菲耶，头上戴着巧克力色的围巾。她说话时，左边的匡威鞋上下跳动。右边的则一动不动。

纳达说，从加沙到埃及，再到突尼斯，再到美国，她花了一年的时间，在这段时间里，她做了 70 多次手术。在最初的手术中，她一次又一次地被告知，她可能会被截肢。在失去家人和共同生活后，她迫切希望能保住自己的腿。

莫塔兹的照片被寄给了合适的人，包括约翰-霍普金斯大学的萨米-图法哈博士，这给她带来了希望。但即使她来到美国，挽救她腿部的手术成功率也不到百分之五十。纳达的母亲坐在前排，看着女儿讲述这个痛苦的故事，不禁泪流满面。

在四月份的活动中，纳达已经出院一个月了。她可以缓慢地走在剧院陡峭的楼梯上。

纳达在演讲结束时说：“我不知道我是否可以说我还有梦想。我不喜欢离我父亲很远。 失去家人后，生活的意义消失了。 也许有一天我会没事的…… 我希望如此。”

莫塔森贝拉

首先映入眼帘的是一个身材高大、衣着得体的年轻人，从长长的夹克和休闲裤到锃亮的靴子，都是一身黑色。之后，人们才发现夹克的一只手臂是宽松的，袖口整齐地塞在左口袋里。袖口整齐地塞在左侧口袋里，显得轻松自如，莫塔西姆贝拉少年时的照片也反映了这一点。

“我今年 18 岁，已经经历了六场战争，”他对在场的医科学生和哈佛大学的学生说。”每一次战争，我失去的不仅仅是我爱的人，我还失去了我灵魂的一部分……我活着的感觉。”

莫塔塞姆贝拉站着用阿拉伯语讲述了他的故事，他的衣襟上别着麦克风，他讲述了他父亲的梦想和警告。

以色列-哈马斯战争刚刚开始没几天，他就和表兄弟们一起聊天祈祷。天亮后不久，他的父亲打来电话，说他梦见莫塔塞姆贝拉失去了一只胳膊或一条腿。他警告儿子不要靠近一个特定的地方。

“但我还是去了，”莫塔塞姆贝拉说。”在那个地方，我听到了爆炸声。

他描述了弹片进入他身体的过程。

首先，弹片撕裂了他的胃部。

然后，他的手臂疼痛难忍。

他不停地重复着 “沙哈达”，即对上帝的信仰宣言。在他周围，到处都是鲜血和破碎的尸体。

不知怎的，他一直走着找到一辆救护车，左臂拖在身后，右手被劈成两半。这只手现在有四根手指，在医学院的活动中，他灵巧地用这四根手指拿着手机，一边朗读剧本。与当晚的色调相呼应，他的一根手指上戴着一枚黑色戒指。

莫塔桑贝拉说，他不想在父亲面前表现出痛苦，因为父亲从来不喜欢看到他和弟弟受伤。他做过六十多次手术，很多都没有麻醉。他的手臂和手指不断腐烂，每次手术后，他的身体都会发生不可逆转的变化。

最终，他的父亲与巴勒斯坦儿童救济基金会取得了联系，2024 年 10 月，他飞到了南卡罗来纳州。在美国接受治疗并获得止痛药后，他终于可以安心地度过康复之旅。

他笑得很轻松，但当莫塔西姆贝拉谈起加沙留下的一切时，他的声音里充满了痛苦。在美国生活期间，他听说了一位朋友和灵魂兄弟奥代的死讯。

他说：”我过去经常和他以及其他伙伴在一起。他们中的一些人…… 我亲手捡起了他们的碎片”。

艾哈姆

13 岁的艾哈姆是本次活动中年龄最小的演讲者，他大胆地决定用英语进行演讲。自从一年前来到美国后，他一直在学习英语。他的父亲塔里克-海拉特是救济基金会的全球患者事务主任，同时也是南卡罗来纳州的一名三年级医学生和非正式英语教师。海拉特是医学院活动的发言人之一，他开玩笑说，艾哈姆现在能听懂他说的每一句话，即使是在不方便的时候。

艾哈姆说得很认真，说到一些单词时有些犹豫，还不时纠正自己的发音。他谈到了自己家被占领前的生活，谈到了自己如何喜欢踢足球、与兄弟和朋友们一起上学，以及自己出生的小房子。他还记得 2023 年 10 月 10 日父亲生日那天和父亲一起吃甘蔗的情景。他们没有其他食物来庆祝，但艾哈姆很高兴他们能在一起。

以色列军队来袭后，这一切都被摧毁了。“它打破了我们的梦想，夺走了我们的朋友，他说。”现在，我的朋友和家人要么死了，要么离我很远。我无法与他们交谈。”

他还记得 2023 年 12 月的一天，他家的房屋被摧毁，当时以色列对邻居家进行了空袭。他描述了导弹的声音、灰尘和瓦砾中的尸体。他被送上的救护车里有他朋友瘫软的尸体，他尖叫着要求换一辆车。

当他们到达医院时，医生发现他的左腿严重骨折，但他们没有资源来治疗。 在大屏幕上展现着艾哈姆穿着从脚踝延伸到大腿中间的石膏的图像。 他的家人不知道该怎么办，直到他的哥哥伊斯迈尔接到了巴勒斯坦儿童救济基金的电话。

在埃及接受治疗，然后到达南卡罗来纳州的格林维尔继续治疗后，艾哈姆能够用拐杖和全腿支架再次行走。

“我希望全世界都能看到加沙正在发生的事情。 我希望人们理解我们的痛苦，”他在结尾时说。 “致我的家人——我想你。 致我的国家——上帝保佑，我们总有一天会回来的。”

与救济基金从加沙疏散的所有250多名儿童一样，艾哈姆的家人因他的治疗之旅而分裂。 海拉特说，以色列军方允许一个人或有时两个人陪同病人出国。 在艾哈姆的案例中，是伊斯迈尔和他一起去了南卡罗来纳州。

这位少年穿着一件纽扣衬衫，当他完成整个演讲并得到一轮雷鸣般的掌声时，他忍不住笑了。

法迪

战前，7 岁的法迪是一个皮肤苍白、头发浅棕色的微笑男孩。在与孪生兄弟哈姆丹的合影中，他明显瘦了一些，但他们明亮的面孔和竖起的大拇指却是一样的。

法迪患有囊性纤维化，一直在服用营养补充剂和克立恩药物来帮助他消化食物。占领一开始，他就无法获得这些救命的药物。

今年 4 月，他和母亲在埃及，尽管当地已经过了午夜，他们还是打电话给晚间小组。法迪的母亲做了发言，法迪睡眼惺忪地坐在她身边，小脸上戴着一副新眼镜。

她回忆起斋月期间的斋戒，但没有任何东西可以开斋。她的三个孩子饿得哇哇大哭，而她却没有任何东西可以给他们。

她说：”我，一个大人、一个母亲，几乎无法忍受，我生病的孩子怎么受得了？”

战争期间法迪的影像令人心碎。他的肋骨从瘦弱的身体其他部分突出来，显得格外醒目。肋骨两侧突出，覆盖着一层紧绷的皮肤。记者们前来探望他并拍照，然后将这些照片与世人分享。随着照片的传播，人们看到了战争对加沙儿童造成的伤害，一些组织开始为法迪奔走呼吁。他是第一个获准离开加沙北部前往南部的儿童，救济基金从那里协调他撤离到埃及。

2024年5月，法迪飞往美国，从极端脱水和营养不良中恢复了三个月。为了让他获得这种照顾，他的母亲不得不做出她一生中最艰难的决定，把她的其他孩子留在埃及，而法迪在国外接受治疗。多亏了支持法迪的医疗团队，他恢复了失去的体重，他也恢复了活力。

她说：“我永远不会忘记他再次见到兄弟姐妹时眼中的表情，以及他们重逢时脸上的喜悦。感谢上帝，法迪得到了机会。但加沙的许多母亲……她们的心仍然在燃烧。”

据今年5月的综合粮食安全阶段分类报告，预计未来一年将有多到71,000名5岁以下儿童出现严重营养不良。这些孩子和他们的父母正面临着与法迪相同的威胁，但没有疏散的途径。

通过加沙医院和巴勒斯坦儿童救济基金发起的进程，以色列军方允许法迪、艾哈姆、莫塔森贝拉、纳达和其他200多人离开加沙。自2024年以来一直与救济基金合作的海拉特说，疏散病人的过程可能需要三个月到一年的时间。但在国外需要治疗的患者总是比可以疏散的还要多。根据联合国儿童基金会地区负责人爱德华-贝格贝德（Edouard Beigbeder）的一份声明，自2023年10月以来，加沙有超过5万名儿童死亡或受伤。

海拉特说，在前往波士顿两个月后，艾哈姆仍在谈论这件事。当艾哈姆用英语写一个句子时，他纠正了时态。他在电话里声音洪亮，他说：”我很高兴能在哈佛演讲，人们聆听了我的故事。”