石头的秘密
戴维斯博物馆展览探索中国古代石头的用途与艺术，并展示每个人都能如何欣赏和研究石头。
不只是文人的石头
丁玉華博士带我们走进展厅，迎面是《石：石头里的故事》的扉页墙。一块黑色的石头安静地立在那里，像一位老者，等着把自己的故事慢慢讲给来人听。
这场展览位于卫斯理学院的戴维斯博物馆，一共有四个部分。丁玉華博士是这个展览的策展人，她说，很多人见面的第一个问题就是：“什么是‘石’？”
答案先藏在字里。“石”字的样子，像一块小石头从高高的悬崖上掉落下来。一千多年来，中国人一直在收藏和研究石头，并把石头变成艺术。他们追寻形状不寻常的“奇石”、“异石”，又把心爱之石称为“供石”，以表达敬重。
在英语世界里，这类石头通常被称为scholars’ rocks（文人石）。丁玉華博士没有沿用这个说法。“很多人问我，为什么不用文人石，西方人可能更熟悉，” 她说，“但我不想用。首先，它是一个西方的词，不是中文的词。” 在她看来，这个词突出了受过教育的精英在收藏史上的角色，却忽略了“石”的其他面向。
因此，她希望借这次展览让西方观众直接认识中文的叫法：“我真的很想让西方观众学几个中文词。这是一场中国艺术的展览，我希望人们能回到中国的传统里去看它。” 展厅里每件展品的标签都附有汉字、拼音和英文，“至少让每个人学会一个字”。
展览想做的，是把“石”还给它原本的丰富含义。丁玉華博士说，“石”这个字本身就有多重意思，“它指的不只是岩石，也包括矿物、化石”。在这里，石头是个人与集体记忆的来源，是绘画颜料，是书写的载体和工具，是艺术灵感的源泉，也是人们想象微观宇宙的方式。展览邀请观众从科学、自然、艺术、文化和历史多个角度，去读石头里的故事。
也因此，收藏石头并不只属于文人墨客。“如果你不是文人学者，没关系，” 丁玉華博士说，“只要你对自然有一颗热爱和尊重的心，你就是一个藏石人。我自己家里也收集了很多石头，还自己做了底座，材料可以是各种各样的。只要你喜欢它，想把它展示出来，这就是一件艺术品。”
她还提起童年：“每个孩子都会捡石头，装进口袋带回家，然后被父母扔掉。可孩子们真的懂得欣赏石头，它们太有创造力了。”
画作中的石
展厅里挂着许多画作，每一幅里都有石的影子。丁玉華博士带着我们一幅一幅看过去，也讲了许多石头在画里的“用处”。
展览有一个单元专门讲石头作为颜料的来源。孔雀石和青金石这样的矿物，被磨成粉，调成绘画的蓝与绿。丁玉華博士说，古人相信蓝绿二色吸收了日月的精华，早在汉代前后的药书里，孔雀石还被用来医治眼疾和耳疾，“不过现在不会再这样用了，那是有毒的”。展柜里不仅陈列着矿石，还展示了研磨成颜料的过程。
其中一幅园林画，是丁玉華博士最喜欢的作品之一，借自康奈尔大学的赫伯特·F·詹森艺术博物馆：清代画家禹之鼎 1685 年所作的《天香满院图》。丁玉華博士在康奈尔读研究生时第一次见到这幅画，至今印象深刻。画中一位年轻文士站在自家园中，周围树木与亭台环绕，而园里那块石头既不是灰，也不是黑、白，而是蓝与绿。整幅画除了中央这块石头，其余几乎都是淡淡的无色，石头给整幅画添了一份生气。
丁玉華博士介绍，画中人是纳兰性德。他少年天才，十七岁入国子监，十八岁中举，二十二岁中进士，却体弱多病，三十出头就去世了。禹之鼎是他的好友，丁玉華博士推测，这幅画是在他去世后约两个月，由家人委托所作。“你可以想象，这是一个多么美好的愿望：希望他在另一个世界里得以长生。所以蓝和绿不只是颜色，里面有很多意义。”
另一组画与卫斯理学院有着特别的缘分。展览把卫斯理校友宋美龄的山水画，与她的老师黄君璧的作品并排挂在一起，师徒两代人的笔触对望，令人久久驻足。丁玉華博士说，几位画家后来都离开了大陆，再也没有回去，“但他们画的全部都是大陆的山河”。她为这些画搭配的石头，也都是山的形状。“中国人爱山，山水是人们在精神上与故乡的连接。”
展览里还有一个让丁玉華博士特别想谈的话题：性别。“很多人想不到，中国园林里的石头其实有很明确的性别倾向。历史上，我们几乎找不到女性画的石头。女性可以画花、画鸟，但她们不画石头。” 展厅里展出了一幅 18 世纪男性画家临摹女画家马守真的作品。丁玉華博士说，马守真是一位名妓，身边都是男性文人，画石的方式也受他们影响。“这个圈子是男性学者的圈子，所以我想强调，石头是一个很有性别意味的话题。”
另一幅园林画里出现了三位女子，其中一位女扮男装，是展厅里让人最想多看几眼的作品。“这是一个谜，” 丁玉華博士说，“有人也许会从酷儿文化来解读，但我目前更倾向于把它看成一段友谊。” 她认为画中人是红拂与乐昌公主，两人都曾是杨素的侍妾，后来成为好友，红拂最终与一位将领私奔，画面正是临行前的话别。“ 这是我的解读，我也欢迎不同的解读。至少它讲的不只是男和女，而是三位女性，包括一位仆人，这很有意思。”
石头不仅出现在画里，也留在文字里。展览里有石碑与石刻拓片、印章，丁玉華博士说，把字刻在石头和青铜上，是为了让它永久留存。“写在纸上、绸上，很容易朽坏；刻在石头上，就意味着重要，需要一代一代传下去。” 其中一块石屏的背面刻着一段铭文，是一位女性信徒祈求消除病痛与业障的心愿，“很悲伤，也很动人”。
交互展示让“参观”变成“互动”
如果说画作与石刻让人“看”，这场展览最不像传统中国艺术展的地方，是它让人 “动手”。
“我们 2026 届的学生帮了很大的忙，” 丁玉華博士说，“这些动画的设计和制作都是由学生完成的，真的非常棒！” 学生制作的动画，讲述“石”字如何从最初的字形演变到今天，“他们给这块石头赋予了很多个性，我特别喜欢。”
展厅里还放着 3D 打印出来的石头和底座，参观者可以自己试着把同一块石头放上不同的底座，换个方向，看看它的样子怎么变。丁玉華博士说，底座本身也是艺术。“同一块石头，换一个底座，你看它的感觉会完全不一样。”
这种亲手摆弄的体验，其实正是中国人收藏石头的方式。丁玉華博士还总结了几个趣味小知识：
首先，中国藏家给石头断代，看的不是它的地质年龄，而是它何时第一次被人收藏、被人看重。其次，石头在摆出来之前，要先清洗、打磨，有时还要雕刻。丁玉華博士在现场也特别强调了清洗这一步：“百分之百要洗干净，你不会把一块带着泥的石头放在自己的书桌上。”
再者，藏家喜欢根据形状为石头命名，把它比作山、动物、人，或民间故事里的角色。展厅最后一部分，丁玉華博士邀请观众也来给石头起名、画出自己心里的石，墙上挂满了来访者的创作：有狼形的石头，有南瓜和笑脸，很符合万圣节的气氛，还有花和雨伞的形状。她那天早上刚到展厅，“一看吓了一跳，又多了这么多有趣的画”。
另外，藏家常常拿起一块石头，在手里端详、把玩，再放回底座。还有不少人喜欢用金属棒敲击石头，听它发出金属般的声响。展厅里就有一块灵璧石，可以听到它被敲击时清脆的声音，据说这类石头古时还被用来制作乐器。
制作、观看、触摸、聆听，丁玉華博士说，在中国收藏和欣赏石头，是一种多感官的体验。展览也希望观众通过看、摸、听、画和命名，去感受这一切。
“我不想从最顶层开始采用非常等级化的解读风格……”，丁玉華博士说，“我们不要只是谈论；让我们回到石头本身。” 她更大的担忧是，中国艺术可能感觉遥不可及。“很多时候，当人们来看中国艺术展时，他们觉得很难接触。他们因为不懂这种语言而觉得中国艺术难以理解、如此遥远。” 丁玉華博士说。“我希望这个展览能够被不同年龄和背景的人所欣赏，我真的希望人们能享受并欣赏中国艺术。”
留言