“Creativitry”的优雅火花

台湾裔剧作家赖声川，谈艺术、人工智能、创作意图与自我审视

探讨创造力及其从无到有的生成路径，有时犹如在悬崖中跳跃，既无着陆意图，亦不知如何实现。我们坚信能清晰勾勒这最主观的体验，为追随者铺就道路。不幸的是，市场上总是充斥着那些被包装着美好承诺和良好意愿的千篇一律的文章。遵循这条路径，掌握这些规则，你也能打造属于自己的杰作，为远见、坚持与专注铸就的传承树立纪念碑。但切莫暴露终极宣言的内核，别指望尚未站稳脚跟的婴儿就能跑完马拉松。

这正是赖声川的《赖声川的创意学》与众不同之处。它兼具谦逊、深刻、严肃与包容的特性，其文化引证之广博尤为突出。正如他在序言所言，此书是对2006/2007年台北与北京出版的中文版《创意学》的全面改写。这样一部著作能在亚洲售出百万册，既彰显了读者群的素养，也映射出当代全球读者的精神特质。在当今这个将“内容创作者”奉若神明的时代，我们该如何看待这部作品？那些在阁楼里默默耕耘的艺术家们又该作何感想？

赖声川在第一部分的题记中给出了清晰的答案。关于书名，他指出“创造力”并非现成词汇。唯有诞生之时，创造才真正存在。他的使命在于探讨如何掌握、实践并理解创造过程，如同艺术、化学或巫术。当我们剥离创造力的抽象魔力，将其视为任何人勤学便能毕业的技能训练课程时，曾经被视为魔法般不可企及的成就，便骤然化为触手可及的现实。

最好将本书视为一系列值得思考的问题：创造力能否习得？灵感是否存在解剖结构？创造力与智慧有何关联？具体方法能否脱离对疯狂作为创造力源泉的依赖？通过书中详尽的地图与几何维恩图，揭示方法、艺术、生活与智慧如何与我们的天然屏障相连。《赖声川的创意学》实现了深刻与通俗的完美平衡。赖先生告诫我们：可循创造之路前行，但切勿强求不存在的旅程。更直白的说法是：

“如果它不在那儿，或者不对劲，那为什么还要做呢？”

赖声川的资历令人叹服。他斩获台湾戏剧最高奖项，被罗伯特·布鲁斯坦誉为“当代亚洲最重要的剧作家”，四十余载创作生涯中问世四十余部经典剧作，纵横捭阖爱情、失落、身份、哲学等生命命题。舢舨记者有幸与赖声川探讨《赖声川的创意学》中的核心命题，即这部作品如何将深刻哲思与幽默笔触完美交融，以及其中蕴含的智慧如何为英文读者在动荡时代提供指引。

舢舨记者：本书开篇你便向读者发问：我们能否真正放慢灵感迸发后的创作过程，观察其运作机制？这种看待创作过程的方式令人耳目一新，充满世俗智慧。从威廉·布莱克宣称受幻象驱使，到鲍勃·迪伦玩弄变体说、声称牺牲灵魂作为歌曲的通道，这些说法似乎都更像是传说而非真实。值得庆幸的是，您在本书中并未评判艺术家及其创作过程，但我好奇您如何看待布莱克与迪伦？他们是被我们塑造的形象所困的牺牲品，还是精于包装自我的营销大师？

赖声川：我会称他们为制造神话的无知帮凶。

大众普遍认为，伟大的创作灵感源于神圣启示，且仅属于天才。我无法断言布莱克是否曾蒙神眷顾，也无从知晓迪伦据称与何种力量缔结契约，毕竟我并非他们。更棘手的是：这些力量究竟为何物？它们是否可能源自艺术家内心？我确知的是：当你完成惊世骇俗的壮举，史诗级的成就时，你或许会退后凝视，惊叹道：“天啊，这怎么可能是我所为？”无论是端区角落单手接住橄榄球的瞬间，还是第九局下半击出满贯全垒打的时刻，这种恍惚感都会涌现。这究竟是谁的功劳？显然是超越自我的存在代劳了，对吗？

在《赖声川的创意学》一书中，我用了不少篇幅来破除这个迷思。至少从我的角度来看，任何大小项目的创意灵感都可追溯至储存在自我之中的文件。令人惊叹的是，我们体内似乎存在着某种应用程序，能在灵光乍现的瞬间提取这些文件，从而生成新的文件，即创意项目本身。我深知这正是我的运作模式。此刻我身处上海，正为时长五小时半的剧作《AGO》复排排练。昨晚坐在观众席时，我突然惊叹道："哇，这句台词真精妙！“我怎么写出这样的台词？”又“我怎么知道该这样安排结构？”与此同时，排练过程中我仍在增删改补，比如新加了两个主角在池塘边喂鸭子的短场景。这个场景令我深受触动。那么灵感究竟从何而来？我可以肯定地断言：源于自我。若我们追求创造力，就必须坚信这一点。否则正如我在《赖声川的创意学》中所言，若灵感是来自外部的馈赠，那么获得它的概率就如同等待飘雪般渺茫。

舢舨记者：当您写下“我经历的灵感时刻并非注入，而是萃取”时，我从未读过如此清晰而明确的创作过程表述。您毫不犹豫地将这种视野据为己有。说您对此毫无畏惧是否言过其实？几行之后，在同一页上，您又写道：“故事里有人做梦；梦里有人讲故事。” 这种谜题般的结构如何融入你的创作？在你的创造力理论中扮演何种角色？

赖声川：对我而言，这是毫无畏惧的，灵感总是优雅降临，从不暴力，无论它以多大的包裹呈现。微小的灵光闪现会让我嘴角上扬，而你所指的巨大灵感则带来震撼，让我意识到必须挺身迎接挑战，将这份宏大的灵感带入世界。灵感只是起点，创造力的核心在于应对后续的种种困境。你引用的那段话，其实是我十年前在艺术展上凝视布鲁盖尔画作时写下的。那些文字如同我视觉所见的同步翻译，最终凝结成故事形态。

舢舨记者：您写道，对您而言灵感在于识别、提取并组合那些原本互不关联、却储存在你意识深处的元素。这让人联想到民间音乐与蓝调音乐中的文化挪用现象。对某些人而言，挪用、模仿、致敬与重构之间仅一线之隔。深入探究后，读者不禁开始思考原创性的本质。您是如何发掘这些潜藏于脑海的未知元素？最伟大的创作是否总背负着前辈传奇的枷锁？

赖声川：史蒂夫·乔布斯有句名言：“创造力就是把事物联系起来。”这话很有道理，但究竟要联系什么？是你所知的事物，是你所见的事物。你无法串联那些未知的事物，那些从未见过或听闻的事物。正因如此，我认为创造力源于内在，源于你心中构建的知识库，源于每日所见所感。当事物在脑海中自然融合时，根本不存在挪用或抄袭的问题。这纯粹是思维的自然运作，毫无预谋的挪用。我们或许会在事后指责这样的艺术家挪用或抄袭。你所言极是，若深入探究，我们应当质疑原创性的概念。正如我在书中所言，新颖真的被过度吹捧。若让我在创新与伟大间抉择，我永远选择伟大。同理，若面临全新演出与伟大演出的选择，我必选后者。你是否被前辈的传奇所束缚，是个非常个人的问题。我写过几部戏剧，其中刻意向前辈致敬。我的剧作《AGO》的最后一幕，创作时脑海中始终萦绕着契诃夫的身影。《Descent》的整体构思，无疑源于与《等待戈多》的联想。有时直到很久之后，甚至在演出过程中，我才意识到影响的来源。更常发生的是，你会觉得有趣，我竟在抄袭自己，直接挪用过往剧作的台词或情节。写过四十余部剧本的人，或许很难避免这种情况。

在《AGO》里有这样一句台词：人类究竟有多少种故事？三十六种？还是七种？有理论认为人类只有六种基本故事。我让观众带着这样的可能性离开：或许世间只有一个故事可讲，以欲望之名，反复上演的成功与失败，胜利与愚行。

STAN LAI: Courtesy photo

舢舨记者：艺术作品中能否存在没有方法论的智慧吗？纯粹机械化的艺术是否值得我们审视？泛滥的生成式人工智能似乎正是后者的产物。我们可以让指令程序为百年前祖先的照片编织生动场景，也能生成复仇色情的内容。这些致命指令中真有智慧可言吗？动机在创作过程中扮演着怎样的角色？这两种情况中到底有没有一丝创造力，还是说一切都只是程序设定好的？

赖声川：我著作《赖声川的创意学》的核心理论之一是：要在创意项目中取得成功，既需要智慧也需要方法。方法可以在学院里学到，但奇怪的是，如今却无处可学智慧。智慧必须在生活中领悟。观察艺术如何作用于观众时，你会发现方法与智慧必须协同运作，有时先发制人，有时并驾齐驱。而要让观众感知这种力量，你必须精心铺陈。缺乏方法的智慧如同脑中藏着公式却无法书写。艺术与科学的产物皆不可或缺。反之，纯粹技法堆砌的艺术品，总会被慧眼观众迅速抛弃。诚然当下人类对AI的优势在于智慧维度，但谁能预料？“人工智慧”已近在眼前，一旦程序员洞悉创造性工作中智慧与技法的关联，必将编程使AI模型遵循此道运作。

你描述的这种用祖先的照片制作色情内容的事，其实相当富有创造力！当然，其价值取决于你启动整个企划时的智慧。由此可见，动机才是关键考量。你为何要这样做？我们很少思考这个至关重要的问题。本书很大篇幅探讨了艺术创作或创造行为的动机，我们必须审视自身行为究竟是自私的自我陶醉，还是奉献世界的利他之举？即便意识到这是场自恋之旅，我们能否依然创造出有价值的作品？

舢舨记者：你写道智慧与方法本为一体。这是否如同阴阳关系？若如你所言，创造力本应自然涌现，我怀疑我们是否正身处最缺乏创造力的时代。当内容创作者主导着大众媒体的审美风向，该如何将他们的产物纳入你的创造力理论体系？世间仍存在崇高而美好的创造力，但人工制造内容的喧嚣似乎总能将其淹没。这个问题在第十二章“无方法的智慧”中得到最清晰的阐述。若激情确实能超越技艺成就神圣之作（引用贡却·拉德列巴的观点），那么神圣之作除了存在与启迪之外，还应扮演何种角色？

赖声川：对艺术家而言，智慧与技法唯有在艺术实践中不断积累经验后才能融为一体。是的，我认为这是一种阴阳关系，但正如阴阳符号所示，两者之间仍有一道弯曲的分界线。当艺术家真正臻于化境时，那条界线便会消融，智慧蕴藏于技法之中，技法流淌于智慧之间，二者早已浑然一体。

正如你所言，这确实颇具讽刺意味：纵观人类历史，我们理应处于资源最丰沛的创造时代，知识与工具皆触手可及。但我并未感受到这个时代具有非凡的创造力。或许材料的过剩正在扼杀艺术，艺术家们愈发倾向于创作技术炫目的作品，却未必能满足观众对智慧的渴求。

至于你关于神圣艺术的提问，我想反问：若你观赏演出或艺术展览时获得心灵启迪，这难道还不够吗？

舢舨记者：第六章《智慧的奇异消失》精妙勾勒出人性中最顽固的特质。我们如何获得智慧？苏格拉底若知晓我们为制造内容而牺牲未经审视的人生，会作何感想？若智慧即认知，我们究竟知晓什么？为何学习？又将如何运用？第七章《智慧始于初心》中，您探讨了动机在创作过程中的作用。您援引斯托克豪森仍具争议的观点，9·11恐怖袭击是“整个宇宙可想象到的最伟大的艺术作品”。面对如此论断，您的立场何在？将系统性屠杀/种族灭绝视为创作宣言是否合理？这是否正是阳光之下永恒潜伏的深渊本质？若我们抛弃最初的创作动机，仅为完成宣言而创作，又将如何？

赖声川：我不确定是否该将智慧称为“人格特质”。正因如此它才如此棘手，我们至今甚至无法准确定义这个词。至少我们该意识到自己缺乏智慧，尽管这种认知在当今也极为罕见。举个简单的例子：若你是一位技艺精湛的小提琴家，便能完整演奏巴赫《无伴奏小提琴帕蒂塔》中的所有音符。但电脑软件也能做到同样的事。你演奏中巴赫的智慧何在？正是这种智慧让你超越电脑软件。你从何处获得这种智慧？通过巴赫？通过音乐？还是通过生活？

最根本的区分在于信息与智慧。你可以学习掌握各种信息，但如何运用这些信息则取决于你的智慧。创造力亦是如此。作为作家，你或许感到自由地书写任何内容的权利。但如何将所有内容整合成有意义的整体？这便需要方法的智慧。而如何表达深刻的见解？这便是智慧的智慧。

我绝对明确地声明，我引用斯托克豪森的言论绝非对当日残酷事件的认可，如同任何具有人性的人那样，我对此予以灵魂深处的谴责。然而这段引文迫使我们承认：在手机寻呼机里放置炸弹之类的行径，实乃创造力的绝妙展现。接下来我们必须面对的事实是：这种创造力正在夺取生命。因此动机成为决定性标准。一把刀就在你手中。你可以切出最精美的寿司，亦可持刀杀人。我们颂扬历史上的军事战略家，正是因其创造力。为何？因为他们都是犯下难以想象罪行的刽子手。我逼你思考：为何？你所为之事的意义何在？是在造福世界，还是制造更多垃圾？抑或更糟？这种思考令人清醒，但我认为我们必须如此。

舢舨记者：您在第九章《灵感的仓库》中的一句话深深触动了我：

“洞悉万象平等，便是踏上通往创造力的另一条高速公路。”

这让我想起威廉·布莱克的《天真的预兆》，而这首诗又成为鲍勃·迪伦《每一粒沙》的创作源泉，伟大艺术家们彼此呼应的绝美例证，无论是否是自我感觉，这是否是终极目标？抵达之后又将如何呢？

赖声川：我的观点与布莱克的本意略有不同。所谓“一小时见永恒，一粒沙观世界”，是将微末事物视为通向宏大的门户。而我所言“万象在创造力层面皆平等”，意指没有任何主题比其他主题更宏大或更重要。神话中血腥壮阔的故事，与岸边观浪的体验同样值得书写。若能抵达这种平等心境，便无所谓特殊事件。只是万物皆可成为创作素材。你不再追寻独特原创的内容，而是全然浸润于周遭万象，或许某天你会发现，窗外洒入的阳光竟能激发戏剧创作的灵感。

舢舨记者：在《三观》第十一章中，您探讨了创作过程中的多种视角：世界观、浮世观、因果观。浮世观令我联想到石黑一雄的《浮世画家》，书中那位艺术家背弃初心，妥协创作理念成为政府宣传画家。随后您建议读者“放手又紧握一切”。若艺术家在创作初期便掌握这种能力，会面临何种风险？是否存在更高境界可达？

赖声川：归根结底，创作动机决定了你的方向。若将创造力用于宣传，那便是你的道路。若能在创作瞬间彻底放手，便能创造出惊人的自然之作。是否存在更高境界？当然存在。更高境界或许需要更高技巧，但通常伴随着更高智慧。而更高智慧往往源于对创作动机的不断淬炼。

舢舨记者： Jung认为混沌是本源之根，混沌中蕴藏着宇宙，而世界本身建立在二元性之上。这些理念值得深思，第十三章《道是井》中的段落令我深受触动：

“本源中不存在二元性，它是合一的所在。没有我，没有自我，唯有存在。”

若创作者停止追寻本源，会发生什么？这难道是艺术家的使命吗？

赖声川：我认为艺术家首先需觉知我所称的“本源”存在。它可通过任何可想象的形式显现，无论是道家所言的“一”，还是佛教、印度教或基督教的理念，抑或自然万物乃至物质本身。通过定义源头并努力抵达，你才能保持通往创造力的丰产之路。若否认其存在或无知其存，创作便如同在真空里进行，你与自身之外的宏大存在毫无联结。这意味着你必须足够伟大，才能让作品对他人有所裨益。某些情况下，艺术家会否认预设源头的存在，转而试图为自己创造一个源头。这可能是问题所在。

舢舨记者：您对爵士乐的思考本身就能写成一本书，而且与创作过程完美契合。我想到约翰·柯川、麦考伊·泰纳、埃尔文·琼斯和史蒂夫·戴维斯演绎的《我最喜爱的东西》，还有迈尔斯·戴维斯与吉尔·埃文斯的合作。即兴创作如何融入智慧、技艺、动机与灵感之间的实质联系？

赖声川：在创作过程中，你可以尽情讨论、思考、斟酌、规划，但最终必须付诸行动。即兴演奏正是如此，它让你真正放下既定计划。最伟大的爵士乐堪称人类最杰出的成就之一，因为艺术家正从灵魂深处演奏，通过神秘的自我释放之法，即兴创作、构建意义、塑造结构、流淌灵动之美。我认为学习并运用即兴创作，能帮助所有艺术家，或任何对创造力感兴趣的人。

舢舨记者：您另一条可独立成书的创作路径是关于1990年代中期电视节目《我们一家都是人》的精彩故事。原计划制作40集，你却完成了600集。你将此与格拉德威尔提出的“一万小时定律”（1995-1997年间）相联系，该理论强调通过刻意练习而非天赋才能来精进技艺。您从这次经历中获得了什么启示？这些经验至今仍具现实意义吗？

赖声川：那是我人生中一段疯狂的经历，源于一个天马行空的构想，为一家新有线电视公司制作每日一小时的情景喜剧，内容随心所欲，剧本创作、导演拍摄和演员表演都在播出当天完成。凭借即兴创作和经验丰富的戏剧演员团队，我们成功实现了这个目标，将台湾政坛那些超现实事件融入主角的生活轨迹。其实这种模式放在当今美国依然行得通！当现实比小说更离奇时，就需要电视节目来记录人们生活的变迁。我接下这份工作是因为连续参与戏剧制作和两部电影拍摄后身心俱疲，本不想再接任何项目。但邀约来了，我故意开出个明知会被拒绝的条件，本想借此抽身，他们却接受了！于是我们踏上了这场不可能的冒险，至今仍被观众津津乐道。对我而言，这是从业十余年后精进技艺的契机。这确实是难得的机遇。相信我，每天要编写、导演并制作48分钟情景喜剧的压力，对提升创作能力效果显著。你会获得对时间、节奏的本能把握，学会如何编织故事脉络。你将成为更精炼的叙事者，最重要的是，你将真正理解自己在做什么。

这就是格拉德威尔提出的“一万小时定律”对我而言的意义。你知道当你做某件事时，它会产生某种效果。就是这样，你懂的。这种了然于心的认知，正是掌握技艺的精髓所在。

舢舨记者：从逻辑上讲，您得出结论认为完美主义者需要妥协，而我们都需要保持距离才能充分欣赏创作表达（无论是作为创作者还是消费者）。那些想把观众带入黑暗的艺术家必须考虑后果。您劝说两位曾在已停演的萨姆·谢泼德的《傻瓜的爱情》中出演过的学生离开那个圈子，回家去。简而言之，他们本是艺术家，却成了纵火犯而非消防员。本章《从何处到何方》有段精辟论述：

“培养倾听的智慧……思考的智慧……行动的智慧。”

后文你强调艺术家需秉持真诚与谦逊。

以上铺垫引出我对后续关键时刻的追问。“真诚是对信念的恪守”，你如是写道。若信念本身具有毒性呢？艺术家仅凭真诚能否存续？

赖声川：若你的信念充满毒性，我不得不认为，你的作品终将吸纳这份毒性。你无法逃避灵魂深处的本质。若心中存有人性之善，它必将透过作品闪耀光芒；若充斥着仇恨与愤怒，这些情绪将在作品成形时愈发凸显。这适用于你创作的任何事物。我认为，若你是满怀愤怒的烘焙师，你烤出的面包必带着某种愤怒的性情。当然这种比喻只是戏谑，但某种程度上确有道理。关键在于：艺术家能否觉察自身信念或灵魂是否充满毒性？这种觉知本身便为你提供了改变的机会。

舢舨记者： 您曾指出：“新颖性被过度夸大了。”艺术创作中真存在绝对的创新吗？作为艺术消费者或生产者，我们的责任是什么？沉浸于所选领域的所有知识是责任还是徒劳？我完全认同你对新颖性的见解，但更想质疑艺术领域中任何关于“新”的绝对定义。追求原创性究竟是现实主义还是理想主义？

赖声川：这个问题有两个层面。从艺术家角度看，有人厌恶自我重复，终其一生追寻新的表达方式。从消费者角度看，现代消费者善变易移，易受社交媒体潮流风尚影响。这反过来形成恶性循环，各领域内容提供者必须不断创新以满足消费者需求。在不同时代，艺术家不会承受如此压力。看看米开朗基罗，你会因他在西斯廷教堂天顶画与《多尼圆形画》风格相似而批评他吗？若他生活在当代，艺术评论家或许会认为他技艺精湛却总在重复。我们真该思考：这有什么问题吗？

舢舨记者：感谢您的分享。《创造力》这本书对我们如何感知、消费、生产艺术以及与艺术的关系进行了非凡的探讨，令人欣喜的是书中存在诸多可供探索的路径。真正的收获在于旅程本身，而非终点。

赖声川：感谢您如此深入的阅读，才有了这些发人深省的问题。