对不平等的“厌恶”谈论纪录片《被移除》和社区改造问题

士绅化（gentrification）和社区迁移（displacement）对波士顿的唐人街来说早已不是新鲜事。几十年前的高速公路建设迫使华人、黎巴嫩人和叙利亚移民家庭搬迁；此后，城市更新和豪华高层开发商持续改变着社区面貌，让长期居民无力承担生活成本，被迫迁出。

在波士顿，全市各地都有类似的故事——少数族裔和移民家庭被迫离开，为富人建造的新项目让他们无家可归。在本地独立评论员兼纪录片导演 Sabrina Salvati（别称 Sabby Sabs）的新纪录片《Removed: Black Erasure in Boston》中，她带领观众了解波士顿黑人社区被迫迁移的历程。Salvati 从自己对波士顿的第一印象谈起：她以研究生身份来到 Northeastern University，就读的校园后来被她意识到曾属于 Roxbury。随后她回溯历史，从二十世纪中期的 “Great Migration”、房地产市场的种族划线（redlining）、席卷全市、迫使无数家庭与长期居民迁出的士绅化，一直到当下的可负担性危机。全片穿插呈现她认为相关的系统性不公，例如公共教育与公共交通的不平等，以及不公正的司法体系。

舢舨记者通过电话采访了 Salvati，讨论这部可在网上免费观看的纪录片。以下为经编辑的访谈节选：

舢舨：纪录片开头有一幕，你走出 Northeastern（你的就读学校），问道：“所有黑人都去哪了？”能谈谈你当时来自哪个州、对城市的第一印象，以及这些印象后来有何变化吗？

Sabrina Salvati：当然。我 2011 年从 South Carolina 搬到波士顿，就读 Northeastern 的研究生。因为父母是军人，我在不同州、甚至海外生活过。初到波士顿时，我注意到在 Boston Proper 很少见到黑人——无论是在 Back Bay、Beacon Hill，还是工作机会集中的区域都如此。进一步研究后我意识到，波士顿存在一种我前所未见的“hyper-segregation”（高度种族隔离）。我在 D.C.、Philly 或 New York 都没见过这种程度，南方更没有。

我还注意到士绅化正在发生。第一个让我警觉的社区是 Jamaica Plain。那时 Centre Street 新开了 Whole Foods，还在兴建酿酒厂。我意识到，这里与我搬来前所了解的 JP 已经完全不同。此后，我又看到 Roxbury 和 Dorchester 部分地区的加速士绅化，这真正敲响了警钟。……有一项让我印象极深的研究来自 William “Sandy” Darity：波士顿黑人家庭的净资产中位数只有 8 美元，而白人家庭超过 249,000 美元。当我把士绅化、隔离等因素拼在一起时，这个数字就更说得通了。

舢舨：你是什么时候开始深入研究这段历史的？当你看到其戏剧性与严重程度时，有何感受？

Sabrina Salvati：当我得知 Northeastern 的地理位置从技术上讲属于 Roxbury 时，我开始往下挖。我来波士顿念书时并不知道这一点，很多人也不知道。是一位在 Dorchester 长大的同学告诉我，Northeastern 所在一带以前是 Roxbury。那激起了我的好奇心。就读期间，我注意到学校在周边购买了更多土地与房产，以扩充校园。这与 Baltimore 的 Johns Hopkins University 的扩张有些相似。我的父母来自 Baltimore，很多人或许不知道，Hopkins 扩张时也做了类似 Northeastern 的事。这意味着有人失去住房，因为大学购买了物业来扩建。我这些年对 Roxbury 的了解越来越多：那里曾是一个兴旺的黑人社区，而士绅化显然对此造成了严重冲击。

舢舨：你采访了一位在 Roxbury 任教的前 Boston Public Schools 教师。他说班上有位七年级学生家对面的房子在拍卖，他不得不拉上窗帘，免得孩子看到自己家的拍卖……这显示了士绅化的人类代价——家庭被迫离开，失去大量代际财富与社区纽带。

Sabrina Salvati：没错。每一次迁移，都意味着这些人要从头再来，社区也很难建立起来。纪录片里 Rod Singleton 的故事尤其令人心碎。他的家庭本来拥有房屋，但因征收权（eminent domain）被夺走，随后被安置到公寓里。这就是被剥夺的代际财富。他们不得不从头开始，重新积累。这不是波士顿独有；San Francisco、Los Angeles 都发生过；也有为了修建新球场而被毁掉的社区。全美很多城市都这样。

但我认为波士顿的“独特之处”，也是我为什么要讲这个故事的原因，是因为在马萨诸塞州以外，很多人对波士顿的印象很“progressive（进步）”，而我想让人们看到，事实未必如此。

舢舨：你谈到“virtue signaling”，说你在很多地方见过公开的种族主义，但在这里，它以不同方式呈现……

Sabrina Salvati：是的……在这里，这是以不同方式呈现的。这是我在波士顿注意到的现象。比如和同学去酒吧，突然 bartender 装作看不见你，因为你是黑人；在体育场馆里也是这样，你走到柜台前，收银员就装作没看见你……他们把找零递到白人顾客手里，却把黑人的找零放在台面上。就是这些“小事”——covert racism（隐性种族主义）。虽然这里的人更愿意表态支持某些议题，支持被边缘化的人，但我也注意到，这些人并不想让那些被边缘化的人住在他们的社区，住在他们隔壁……他们支持、倡导平等议题，但这不代表他们愿意这些人住在隔壁。这更像是我在波士顿及周边地区的体验；而在南方，因为是 overt（公开的），你至少很清楚自己所处的位置。

舢舨：你是否觉得，在 Gaza 的种族灭绝事件期间，这些现象更明显了？一些被视为“极端自由派”的城镇，如 Newton 或 Brookline，突然出现一种“不能谈论巴勒斯坦”的氛围。

Sabrina Salvati：确实。对我来说，因为我住过波士顿郊区，也住过市区，我见过两种不同的情况。我曾在 Newton 短租过，后来在市区租房。我认为像 Newton 这样的城市，既有种族问题，也有阶级问题……说到波士顿的郊区，我注意到一个最大不同之处是：我几乎看不到一个“兴旺的黑人郊区”。除非往波士顿南边去到 Brockton。（但）像 Brockton 这样的城市并没有一套能够让其繁荣所需的基础设施与资源。

舢舨：谈到这些近郊与郊区，片中你也展示了 MBTA 的 subway/trolley 线路图。看到 Green Line 的延伸和站点密度，直观感受到你说的很多问题似乎“写进了系统”。

Sabrina Salvati：没错。我也注意到 Green Line 的问题。这是结构性种族主义在公共交通系统中的体现……Green Line 主要惠及 Boston Proper 以及现在的 Somerville……却并未真正惠及 Roxbury、Dorchester、Mattapan。在某些情况下，从 Boston Proper 到 Cambridge 甚至比到 Dorchester 更快……这说不通。

舢舨：你还谈到学校与校车，比如 METCO（The Metropolitan Council for Educational Opportunity）项目，按理说是为城市里的孩子提供机会，但会把孩子送到一个他们没有朋友、很遥远的社区。

Sabrina Salvati：……没有道理让人们还必须依赖“教育抽签”才能获得像样的教育。这告诉我，多年来城市从未真正花时间去重建黑人社区的学校，也未为那些学校提供更多资源。

舢舨：你在片中也对市长以及 Northeastern 持批评。之后有没有遭遇反弹？

Sabrina Salvati：在 Roxbury Community College 的放映上，有人非常赞扬市长，对片中的批评不满。但作为评论员和新导演，我的职责不是让人对政治人物感觉更好，而是讲述故事，提升那些被压抑或被忽视的声音。我认为，人们应该对政治人物持批判态度并追责，无论你是否喜欢他们。不存在“完美的政治人物”，总有改进空间。现任市长 Michelle Wu 如是，之前的 Marty Walsh 与 Thomas Menino 任内亦然。这些问题由来已久，我们必须让政治人物负责。

舢舨：拍摄过程中，有没有哪个时刻让你格外震惊？

Sabrina Salvati：破坏实在太多了。这些社区经历了太多伤痛。当我把所有碎片拼在一起时，我会问：在你无法掌控、不断被打断的社区里，如何成功、如何前行？……在拍这部片子之前，我在波士顿搬过很多次家，片中也呈现了这一点。我对人们在这座城市里的居住条件感到震惊与厌恶：黑霉、弹孔、墙体坍塌、蟑螂出没、老鼠打洞……这座城市进账如此之多，还有职业运动队，各种活动带来可观收入，却仍有人生活在这样的环境里。我对此深感震惊与厌恶（disgusted）。