摇滚之船：舢板记者与埃里克-安东尼奥畅谈他的新书《摇滚到巴洛克》和移民经历。

在埃里克-安东尼奥的音乐摄影作品集中，我们首先看到的是大卫-鲍伊的面孔。他出现在封面上，黑白照片，聚光灯下的金色短发和精心剪裁的西装外套。这张照片拍摄的可能是鲍伊即将从支架上拔出麦克风之前的样子。他似乎看到了远处的什么东西，正准备讲述这个故事。翻开这本书，封底是莱昂纳德-伯恩斯坦，他正处于职业生涯的暮年，可能是在演出之后。他身着燕尾服，硕大的右手拿着一杯饮料。照片上只有他身后墙上的一个烛台照亮着，他脸上的表情似乎既不甘又不屑。他已经向我们展示了他所知道的一切，他没有义务再向我们展示任何其他东西。

在《摇滚到巴洛克》：四十年的音乐摄影中，不需要很长时间就能看到一种模式——一部既美丽、忧郁、动能和强大的作品。也许鲍伊成为封面人物是有原因的。很少有其他表演艺术家能如此明确地遵循声音和视觉的任务，而这正是这些通常相当美丽的艺术家动作照片的精髓所在。安东尼奥在拍摄肖像（伯恩斯坦、莱尼-克拉维茨、迈克尔-斯蒂普等）和动作（皮特-汤森德、米克-弗利特伍德和德怀特-约库姆等）方面同样游刃有余。这些肖像时而美得令人心痛（1993 年的大卫-伯恩（David Byrne）年轻得令人难以置信），时而血腥（1994 年 9 月在波士顿哈奇贝壳（Hatch Shell）举行的绿日（Green Day）传奇演唱会上骚乱的人群）。这些都不是矫揉造作的艺术家工作或休闲的印象。 安东尼奥以一种不可思议的能力让自己参与其中，但又不打断这些艺术家和他们的表演，这是本书视觉文本中的一条明确的主线。

在波士顿地区首次成名的艺术家们在这些页面上都有慷慨的表现。其中有一张两页的肖像画，画的是充满反抗精神的 Dropkick Murphys，还有 Mighty Mighty Bosstones 和 Tracy Chapman 的演出照片，以及传奇的 WBCN 节目总监俄狄浦斯 1988 年与艾米-曼恩的合影。在剑桥大学朗诵《嚎叫》时，彼得-沃尔夫（Peter Wolf）坐在楼梯间，他现在的样子与 1997 年时没什么两样。萨克斯风演奏家格蕾丝-凯利（Grace Kelly）出现在一个动感十足的镜头中，让人耳目一新。唐娜-桑默（Donna Summer）在 1989 年的一张后台肖像中重现生前的光彩。她在 20 世纪 70 年代的鼎盛时期已不复存在，但她仍然具有某种特质，这张照片捕捉到了这一点。

这些照片的呈现方式有其明确的方法，我们可以从四对整版照片中看到这一点。汤姆-威茨（Tom Waits）和瑞奇-李-琼斯（Rickie Lee Jones），这对昔日的姘夫和艺术伙伴，出现在 20 世纪 90 年代的两端。弗兰克-西纳特拉（Frank Sinatra）和小哈里-康尼克（Harry Connick, Jr.）分别出现在 1990 年和 1991 年的演出照片中。埃塔-詹姆斯（Etta James）和珍妮特-杰克逊（Janet Jackson）也出现在 1990 年的演出中，他们看起来凶猛且不畏强权。卡莉-西蒙（Carly Simon）和朱迪-柯林斯（Judy Collins）分别出现在 1995 年和 1988 年的演出中，这两位女歌手仍与我们同在，在同一部美国歌曲集的不同篇章中辛勤耕耘。

如何在过去的四十年中捕捉一个明确的基调或一个时间点？除了将声音和视觉结合在一起创造出某种难以理解的魔力之外，不可能找到一条绝对一致的主线。前桂冠诗人罗伯特-平斯基（Robert Pinsky）在本书序言中写道：“光是运动的一种形式”。他有效地论证了安东尼奥 “几乎隐形 ”的技巧，使他能够将镜头“……移向需要的地方……当独特的动作被光线揭示出来时”。乔恩-加雷利克（Jon Garelick）、吉姆-沙利文（Jim Sullivan）和以利亚-瓦尔德（Elijah Wald）等本地音乐作家名人提供的其他文字，也说明了这些照片中的音乐是天主教式的。

无论是鲍勃-迪伦 2002 年在纽波特音乐节上戴着假发的表演、滚石乐队的性感与危险、波士顿看似危及生命的朋克场景，还是温顿-马萨利斯 1994 年在纽波特爵士音乐节上身着剪裁完美的西装的表演，这都是一本介绍受人瞩目和默默无闻的音乐人的书。有鉴于此，《舢舨》记者采访了埃里克-安东尼奥，请他谈谈摇滚摄影中的移民经历，以及这可能对他在当时和现在的摇滚圈中游刃有余起到的作用。

《舢舨》记者：跟我们说说希腊中部的 克拉西亚。是什么让你对摄影产生了兴趣？你在 Radio Shack Flavoradio 上听到了什么？你的 阿法马克50单反相机拍摄的第一张照片是什么？你认为美国看起来会是怎样的？

安东尼奥： 克拉西亚是我的出生地，我每年都会来这里。我就是在这里用我的傻瓜相机拍摄了第一卷黑白胶片。我和一个朋友徒步登山，拍摄人像和风景照。我至今还保留着这些照片！我家的墙上挂满了裱好的黑白照片。除了相机，我的另一件宝贝是父亲从波士顿带来的晶体管收音机。我去哪儿都带着它。那是一台调幅收音机，所以我只能收听到几个音乐电台。

美国似乎离我的小村庄很遥远。电影和电视让人们产生了一种幻想，使它看起来像是乌托邦。现实却大相径庭。在波士顿市中心的一辆公共汽车上，我看到了人生中第一个无家可归的人，当时气温很低。

我刚来这个国家的时候，工作很辛苦。我曾经打过几份工，或者边工作边上学。靠着努力和好运气，我终于实现了自己的梦想--摄影。

舢舨记者： 书中的大人物们都很值得一看，尤其是你如何让他们三十年前的青春永垂不朽。不过，对我这个读者来说，更有趣的是那些我不认识的面孔和名字： 尼科-索瓦奇斯、迪奥尼西斯-萨沃普洛斯、彼得罗斯-普拉基亚斯和马塞尔-哈利法。他们让你联想到希腊的哪些方面，你希望读者了解你们国家的哪些方面？

安东尼奥： 音乐是如此浩瀚，以至于不可能了解希腊所有的音乐流派！

马塞尔-哈利法是黎巴嫩著名的乌德琴演奏家，他的音乐与希腊音乐有一些相似之处。你科是我的好朋友，他向我介绍了希腊蓝调音乐 Rembetika！萨沃普洛斯是过去 60 年里希腊音乐界的巨人。萨沃普洛斯是我在克拉西亚看到的第一位音乐家。我是听着收音机里的希腊音乐长大的，现在仍然通过互联网收听。十多岁时，我开始听外国音乐，接触了许多音乐类型。从摇滚到巴洛克！

舢舨记者：你的摄影师榜样是谁？你认为作为移民是否给了你作为摄影师的优势，还是说这种边界早已被抹除？

安东尼奥：在希腊长大时，我的叔叔阿列克斯 是村里的摄影师。

我喜欢纪实摄影，于是上了新闻摄影学校。

亨利-卡蒂埃-布列松、安德烈-凯尔泰斯是我早期受到的影响。

我喜欢塞巴斯蒂奥-萨尔加多，他刚刚去世。

在音乐摄影方面，我是吉姆-马歇尔的粉丝。

我在书中有一张他的照片。

作为移民，你无法逃避从外部观察事物。

有趣的是，你也会从外部观察自己的国家！

有时，语言是一个障碍，尤其是在早期。