让竞争环境更加公平：《Getting to Reparations》书评

“赔偿（reparations）”这一概念，在大多数恢复计划中都十分常见。它的含义是：以某种方式向你曾经伤害过的人作出补偿。补偿可以是金钱上的赔偿，也可以是某种形式的承认，让那些曾经遭受不公待遇的人相信，他们今后的生活将因此变得更好。

在法律领域，“修复式司法（restorative justice）”旨在修补已经造成的伤害，建立具体的责任承担机制，并通过促进双方达成公正解决方案，满足受害者当前的需求。

回到1785年，诗人罗伯特·彭斯（Robert Burns）曾留下睿智的名言，后来更演变成一句流传至今的谚语（以下为符合现代语境的意译）：

“老鼠和人精心策划的计划，往往仍会事与愿违。”

无论当初怀抱多么良善的初衷，也无论人们如何试图弥补过去造成的伤害，在美国将近250年的历史中，那些身处最黑暗年代的受害者，极少真正获得足够的补偿。

Dorothy A. Brown 的著作《Getting to Reparations: How Building a Different America Requires a Reckoning With Our Past》（《走向赔偿：打造不同的美国，必须正视我们的过去》），出版于2026年4月29日美国最高法院裁决之后。该判决大幅削弱了1965年《投票权法》（Voting Rights Act）第二条的效力。

这项法律原本旨在通过重新划分选区（gerrymandering），确保以非裔与拉丁裔人口为多数的选区能够在国会获得充分代表。表面上，它或许并非一项“赔偿”措施，但若想用一场倾盆大雨洗净过去的罪过，总得先落下第一滴雨。

若要谈美国历史上真正具有和解意义的措施，很少有比南北战争结束前几个月，谢尔曼将军（General William T. Sherman）发布的**第15号战地命令（Field Order No. 15）**更具代表性。该命令提出，向刚获得自由的奴隶提供“四十英亩土地和一头骡子（40 acres and a mule）”。

然而，林肯总统遇刺后继任的安德鲁·约翰逊（Andrew Johnson）推翻了这一政策。虽然《美国宪法第十三修正案》于1865年底正式废除了奴隶制度，但许多历史遗留问题却因此浮现，并一直延续至今。

Brown 在序言中，有力地提出了她主张向非裔美国人提供金钱赔偿的论点。

当华盛顿哥伦比亚特区废除奴隶制度时，白人奴隶主因失去奴隶而获得了经济补偿；意大利政府则因意大利移民遭路易斯安那州白人私刑处死而获得赔偿；美国原住民族（Tribal Nations）因土地被夺而获得补偿；第二次世界大战期间遭拘禁于美国西海岸集中营的日裔美国人，也最终获得了金钱赔偿。

Brown 有条不紊地铺陈整本书将展开的论证，同时也清楚界定了她所说“赔偿”的真正意义：

“（赔偿）……必须包括对现行经济机会与繁荣体系的根本改革，因为这些制度目前仍将非裔美国人排除在外……赔偿不应只是现金支付，更重要的是赔偿最终能为人们带来什么。”

本书提出了一些令人难以面对的事实，而读者可以选择坦然面对，也可以选择轻易将其否定。

在第一部分〈我们被隐藏的历史（Our Hidden History）〉中，Brown 详细介绍了《补偿解放法案（The Compensated Emancipation Act）》。该法案规定由政府向奴隶主支付补偿，以弥补他们失去“人类财产”的损失。

如果只是阅读其中一笔笔财务损失的计算，这些数字或许显得平淡无奇；然而，一旦想到那些被标价的其实是活生生的人，就令人不寒而栗。

一位名叫 Margaret Barber 的奴隶主，获得的补偿金相当于今天近一百万美元。

Brown 写道：

“那些获得自由的奴隶，在身无分文的情况下离开，甚至还必须支付费用，才能取得证明自己已获自由的文件。”

当 Brown 谈到十九世纪末遭私刑处死的意大利移民时，她指出，真正使他们与非裔美国人不同的是：

“……意大利人有一个愿意为他们挺身而出的国家与政府。”

Brown 在本章举出的四个案例，大多数都广为人知，或许只有意大利移民遭私刑处死一案较少被提及。

尽管《补偿解放法案》在当时曾遭到反对，但最终仍然得以通过并执行。遭掠夺土地的原住民族后来获得了补偿；意大利政府因其侨民在美国遭杀害而获得赔偿；曾被关押于曼扎纳（Manzanar）等集中营的日裔美国人，也终于在有生之年等到了政府的赔偿。

关于“迟来的正义就是被剥夺的正义（Justice delayed is justice denied）”这句名言，其来源一直众说纷纭，但它所表达的精神，正好适用于上述所有案例。

正义终究还是到来了。或许因为时间流逝而显得稍微迟缓、稍微失色，但它依然具有实质意义。

Brown 指出：

“……这些赔偿都极其昂贵，但最终还是完成了。然而，从未发生过的，是政府以任何形式向非裔美国人赔偿他们所遭受的类似伤害。”

第二部分标题——〈Everything, Everywhere, All at Once〉（《妈的多重宇宙》）——并非主要借用近年奥斯卡最佳影片的名称，而是象征美国南北战争结束后，刚获得自由的非裔人民所面临的庞大而复杂的各种问题。

美国先后通过了1866年与1875年的《民权法》（Civil Rights Acts），许多承诺曾被提出，却又被一一收回。

佃农制度（Sharecropping）、私刑（Lynching）以及《吉姆·克劳法》（Jim Crow Laws）逐渐形成 Brown 所称的：

“奴隶制度2.0（Slavery 2.0）。”

她指出，各种策略陆续出现，

“……通过销毁官方文件、制造‘公共记录的空白’，窃取非裔美国人的土地与资本。”

第二次世界大战后，《退伍军人权利法案》（G.I. Bill）确实使许多人受益，但：

“……大学依然可以合法拒绝录取黑人学生。”

密西西比河以西许多所谓的**“日落城镇（Sundown Towns）”**，则是：

“……黑人必须在日落之前离开，否则就可能有生命危险的地方。”

除此之外，还有制度化的住房歧视，使非裔美国人在获得住房所有权方面长期遭受不平等待遇，让整个问题更加复杂。

当然，美国司法制度从一开始就对非裔美国人极为不利。

虽然《解放宣言》（Emancipation Proclamation）与《宪法第十三修正案》正式废除了奴隶制度，但它只是改变了形式，而并未真正消失。

1896年，美国最高法院在 Plessy v. Ferguson 一案中的判决，实际上使种族隔离制度得以继续存在，并成为一种受到法律默许的社会现实。

当讨论延伸至大规模监禁（mass incarceration）与将黑人“犯罪化”（criminalization of blackness）的问题时，那些不公义的枷锁似乎变得牢不可破。

Brown 非常明确地指出：

“奴隶制度不只是夺走了被奴役者劳动所得的成果，它同时也剥夺了他们对自己身体的自主权与自由……今日没有任何一位美国人，能够真正摆脱奴隶制度留下的污点。”

稍后，她引用了美国作家威廉·福克纳（William Faulkner）一句几乎可以作为全书主题的名言：

“过去从未真正死去，它甚至还没有过去。” （The past is never dead. It's not even past.）

然而，这一部分唯一稍显不足之处出现在结尾。

Brown 引用了一句极具力量的话：

“伟大的国家，不会忽视自己最重要的历史时刻；它们会勇敢地拥抱它们。” （Great nations don't ignore their most powerful moments. They embrace them.）

这是一句极具感染力的话，但 Brown 并未注明出处。

事实上，这句话出自美国总统乔·拜登（Joe Biden）于2021年塔尔萨种族屠杀（Tulsa Massacre）百周年纪念活动上的演讲。

评论者认为，若了解这句话的背景，再对照今日白宫的政治氛围，更能体会如今执政者在智慧与尊严上的巨大落差。

Brown 在全书最后作出了十分清楚的结论。

美国历史上曾多次向不同族群提供财务赔偿，而非裔美国人同样有资格获得赔偿，因为《第十三修正案》通过之后，他们依然长期遭受制度性的歧视与伤害。

她认为，特朗普于2024年再次当选总统，

“……将使人们再也无法相信，美国已经进入‘后种族时代（post-racial）’，或已经真正超越种族问题。”

她也强烈反驳了参议员米奇·麦康奈（Mitch McConnell）的说法。

麦康奈曾表示：

“为一百五十年前发生的事情提供赔偿，而今天活着的人都不需为此负责，并不是一个好主意。”

Brown 则指出，麦康奈自己的：

“高曾祖父曾经奴役十四名黑人，并且从他们被剥削的劳动中获得利益。”

本书最重要的核心论点出现在结尾，而且论证得十分有力。

Brown 写道：

“经济剥削、大规模监禁，以及种族暴力这三者所构成的恶性循环，一直伴随着非裔美国人进入二十一世纪。”

奴隶制度留下的污点与伤痕，或许早已在我们所有人的集体意识中留下了永久的印记。

当美国最高法院大法官威廉·道格拉斯（William O. Douglas）写道：

“奴隶制度真正的诅咒，不在于它对黑人造成了什么，而在于它对白人造成了什么。” （“…the true curse of slavery is not what it did to the black man but what it has done to the white man.”）

他是从黑人与白人两个截然对立的角度，无论在字面还是象征意义上，来看待这个世界。

然而，现实中的世界从来都不只是黑与白。我们一直生活在远比黑白更加丰富、多元的光谱之中。

尽管如此，道格拉斯所表达的情感仍是真诚的，也为我们所有人提供了一个重新思考未来的契机。

《Getting to Reparations》是一本发人深省的作品，也是一声清晰而有力的号角。作者呼吁，赔偿议题应当成为全国共同讨论的重要议程，因为唯有如此，我们才能共同规划一个更美好的未来。

如今的时局或许依然黑暗，而且这样的黑暗可能还会持续一段时间；但无论黑夜多么漫长，它终究会向新一天的曙光让步。