评论：《汉密尔顿》（Hamilton）、历史与移民经验

《汉密尔顿》（Hamilton）近日由“百老汇在波士顿”（Broadway in Boston）在“市民歌剧院”（Citizens Opera House）上演，展现了十年来使剧作家林-曼努尔·米兰达（Lin Manuel-Miranda）的这部热门音乐剧备受喜爱的全部活力与神采。该剧经过缜密研究，以罗恩·切尔诺（Ron Chernow）所著《开国元勋》亚历山大·汉密尔顿（Alexander Hamilton）的传记为根基，《汉密尔顿》通过融合嘻哈、爵士、R&B与百老汇风格的标志性音乐配乐，将这位有缺陷却成就卓著的人物的崛起生动呈现。此次最新演出在编舞与舞台设计上富有情感共鸣，舞蹈与表演力量十足，完美传达了叙事中的情绪起伏。

《汉密尔顿》讲述了亚历山大·汉密尔顿的一生，探讨了他作为革命者、有影响力的思想家与《联邦党人文集》（Federalist Papers）的撰稿人、丈夫、父亲，以及一位拼搏进取、实现自己版本“美国梦”的移民的角色。该剧由托马斯·凯尔（Thomas Kail）执导，安迪·布兰肯比勒（Andy Blankenbuehler）编舞，亚历克斯·拉卡莫瓦（Alex Lacamoire）担任音乐总监与配器，在各方面都表现出色，是音乐剧艺术所能达到高度的典范。除获得11项托尼奖（Tony Awards）外，还曾获得格莱美奖（Grammy Awards）、奥利弗奖（Olivier Awards）以及普利策戏剧奖（Pulitzer Prize for Drama）。

美国的政治分歧往往根植于对美国历史的根本性分歧——即这个国家究竟由谁建造、为谁而建。这些争论引发了对美国民主原则在多大程度上因国家建立于奴隶制与种族灭绝之上而受到损害的质疑。它们也延伸至激烈的史学争论，例如奴隶制是否是美国革命中的一个重大议题，这与2019年启动的“1619计划”（1619 Project）有关——这是一项长篇新闻式史学著作，对开国元勋提出了批判性的观点。

《汉密尔顿》成功吸引了这些争论双方的广泛观众。对许多有色人种观众而言，该剧由黑人与棕色人种演员饰演开国元勋，并强调亚历山大·汉密尔顿作为来自英属西印度群岛（British West Indies）的白人移民背景，令人动容且富有力量。对于那些赞颂更宏大叙述的美国历史观者而言，林-曼努尔·米兰达对美国建国的热情颂扬，以及对开国元勋为一个以自由为驱动力的年轻国家搭建思想框架所作牺牲的赞美，同样具有吸引力。

尽管它自我呈现为对美国建国的进步修正主义重述，《汉密尔顿》也受到批评，认为它只是通过将非白人演员置入一个依然讲述全男性、全白人且主要为精英阶层的开国元勋叙事中，对美国革命进行了表层的再审视。《汉密尔顿》还宣扬经典的“自力更生”（pull yourself up by your bootstraps）观念，认为美国之所以特殊，在于为像亚历山大·汉密尔顿这样贫穷却雄心勃勃的移民提供“进入权力核心”的空间，但却回避了奴隶制、结构性种族主义以及开国元勋世界中对女性的排斥这一背景。该剧或许暗示美国革命是为了所有美国人的解放，开国元勋们撰写了一套高歌民主的制度，但这种民主只属于拥有财产的白人男性，而他们的思想工作与劳动则建立在对被奴役者的依赖之上。（不过，汉密尔顿本人是废奴主义者。）

一幕又一幕——尽管表演精湛且令人愉悦——既让我为汉密尔顿的“弱者逆袭”故事、雄心与对美国民主的思想贡献感到兴奋，也让我失望于我们的国家确实是在一种被美化的“男生更衣室”氛围中建立的：才华横溢、充满男子气概的兄弟们在打闹、决斗以及发表关于他们意图“征服”的女性的粗俗评论之间辩论政治。真正的浪漫似乎并不在亚历山大·汉密尔顿与他生命中的女性之间，而在他与亚伦·伯尔（Aaron Burr）之间——后者在某种意义上才真正是他的对手与同侪，而在这部带有强烈“男性凝视”的音乐剧中，斯凯勒姐妹（Schuyler sisters）从未被呈现为与他平等的存在。

看到这位开国元勋的故事令人感到慰藉——他的历史与移民经历及阶级奋斗相呼应，比起其他多为拥有土地的绅士阶层的开国元勋（如乔治·华盛顿、托马斯·杰斐逊、詹姆斯·麦迪逊、詹姆斯·门罗、约翰·汉考克和帕特里克·亨利——他们在辩论民主意义的同时毫不掩饰地贩卖被奴役者）更让许多人产生共鸣。但若说《汉密尔顿》已经为移民与有色人种夺回了美国建国叙事，则未免言过其实。舞台上的多样性与代表性至关重要，但为何要以如此彻底颂扬并迷恋一位白人、有权势男性——亚历山大·汉密尔顿——的视角来讲述一个修正主义故事？

当《汉密尔顿》宣告“移民完成了任务”（“immigrants get the job done”）时，它无疑是正确的。然而，大多数移民并非通过“在事情发生的房间里”（“being in the room where it happened”）完成这一切。许多人既未坐在制宪会议的桌旁，也未书写历史，而是通过身体劳动完成了工作；他们也较少拥有汉密尔顿那样的运气、特定形式的智慧、胆识与男性特权。我们这些其他移民及其后代，以及被奴役者与原住民在美国建国中的遗产，在官方档案对某些——尤其是书写下来的、男性的——遗产的颂扬之下，以及在对1776年的史学研究中，长期被压抑。即便在《汉密尔顿》之后，美国历史仍然有待被重新夺回。