图书馆的公开透明政策
馆员对抗危言耸听的图书宣传
图书馆员安德里亚·菲奥里洛指出孩子们如今面临的真正危险。她指出，在学校被枪击的概率虽然统计上很低，但这仍然是一个真实存在的、有据可查的风险。更常见的情况是，孩子们只需在浏览器中输入几个字，就能立即在智能手机上访问到色情内容。
但是，在公立学校图书馆里偶然发现一本会给孩子们留下终身创伤的儿童读物？这种情况大概不会发生。
“我们希望孩子生活中最危险的事情是读书，”菲奥里洛说道。她是马萨诸塞州图书馆协会知识自由与社会责任委员会的联合主席。
然而，自新冠疫情爆发以来，菲奥里洛亲眼目睹她的同事们遭到人肉搜索、骚扰，甚至更糟。一些所谓的审查者诬陷图书馆员和学校工作人员在书架上摆放淫秽或其他所谓的有害材料。
“他们私下里骂我们是恋童癖、色情制品制作者和性侵者，”菲奥里洛在最近一次电话采访中告诉《舢舨》记者，“这简直太过分了。”
她发现许多被不当针对的书籍，其内容都是以儿童能够理解的方式进行性教育，或是探讨生物学和解剖学知识，其中可能包括或着重介绍阴茎或阴道等身体部位。还有一些书籍涉及酷儿和跨性别身份认同，或是种族主义和民权问题。一些书籍探讨了悲伤和死亡，包括人与宠物的离世。另一些作品则讨论了巴勒斯坦问题。
菲奥里洛表示，审查制度的确是一个由来已久的问题，图书馆也未能幸免。但近来真正令人不安的是，受到挑战的书籍数量之多，以及那些试图封禁书籍的人所采取的激进手段。她说，在她整个职业生涯中，她都目睹过各种试图禁书的事件。攻击者既有自由派，也有保守派，例如，一些自由派人士不满马克·吐温的《哈克贝利·费恩历险记》中包含种族歧视性言论，而一些保守派人士则不喜欢描写性的书籍。她对这一切都习以为常。但过去在马萨诸塞州，每年只有少数书籍受到挑战。例如，从2011年到2020年，每年受到挑战的书籍不到五本。但到了2021年，这个数字翻了一番，达到十本。十本很快就变成了五十多本。到2025年，受到争议的书籍数量激增至229种。言论自由倡导者表示，全国范围内的情况更加糟糕。他们指出，国会正在审议一项名为“阻止儿童性化法案”的议案，虽然名称听起来合情合理，但批评人士认为，该法案实际上会限制学校图书馆的言论自由。他们还指出，受到攻击的书籍数量庞大，据美国图书馆协会统计，到2025年，全美各地图书馆共有4235种不同的书籍受到质疑。
但这不仅仅是人们对某本书提出异议那么简单。几年前，据报道，马萨诸塞州大巴灵顿的一名警察被派往当地一所中学调查一本名为《性别酷儿》的图画小说。调查很快结束，没有发现任何不当行为，但这引发了人们对言论自由的担忧。《舢舨》记者报道过马萨诸塞州一位穆斯林女教师的遭遇：几年前，她做了一个数学演示，却被错误地指控为反犹太主义，导致个人信息被泄露并遭到骚扰。《舢舨》记者还报道过，麻省理工学院惩罚了一位南亚裔美国研究生，原因是他在一份学生自办的杂志上发表了一篇关于巴勒斯坦维权运动的文章，该杂志也被学校禁阅。
2024年春季，马萨诸塞州牛顿市发生了一起针对图书馆的袭击事件，这或许是近期最引人注目的事件之一。摄影师斯基普·希尔试图在牛顿免费图书馆举办了他的黑白摄影展“持续不断的灾难：1948年至今的巴勒斯坦灾难”的招待会。抗议者涌入会场，迫使展览被迫中止。一辆厢式货车绕着图书馆转了一圈，车身侧面贴着牛顿市市长和图书馆馆长的大幅照片和姓名，指责他们“举办展览，散布针对犹太社区的恶毒血腥诽谤”。
然而，正如多年来许多受质疑的资料一样，图书馆展览的实际内容实际上没有任何血腥或暴力画面。当时，一位参加招待会的巴勒斯坦裔美国人后来告诉《舢舨》记者，她觉得这些作品相当“无害”。
尽管如此，庞大抗议人群中的一些人还是指责她以及招待会上的其他发言者是“恐怖分子”和“强奸犯”。
“当时我就在现场，”菲奥里洛在接受《舢舨》记者电话采访时回忆道。她说，发生的事情与她多年来在全州各地图书馆目睹的情况如出一辙：那些“对巴勒斯坦持同情态度”的书籍，往往成为那些试图实施审查的人的攻击目标。
“过去几年里，这在马萨诸塞州一直是一个极具争议的焦点。许多遭到质疑的作品甚至算不上是‘反犹太复国主义’，仅仅是因为对巴勒斯坦人抱有同情，就遭到了挑战。”
果然，去年的受质疑书单中包括了像梅萨·奥德（Maysa Odeh）所著的《法尔斯滕的地图》（A Map for Falasteen）这样的儿童读物。但其他一些被质疑的书籍似乎根本不具争议性。有些涉及神经系统疾病等话题，或者像凯利·吴（Kelly Wu）的《美好的告别》（Wonderful Goodbyes）那样，探讨的是宠物离世的问题。
当《舢舨》记者就她的书进行电话采访时，吴表示，得知自己的书遭到质疑时她感到“很惊讶”。她根本不知道这本书上了那个名单，对于为何有人会认为它不合适也感到困惑不解。
“我创作这个故事的初衷，其实只是为了普及关于如何面对死亡的认知，”她说。吴是在她的狗去世后写下这本书的，她说那段经历极难面对。因此，她写这本书既是为了排解自己的丧失之痛，也是为了帮助其他处于同样境地的人。她说，对她而言，重要的是不要仅仅把宠物的离世看作一场悲剧，而应将其视为对爱犬生命及其长久友谊的颂扬。“我知道，对于许多孩子来说，如果家里养了宠物，他们与死亡的第一次接触往往就是通过宠物发生的。”
一种保护措施
“总的来说，我认为去年那些被针对的书籍中，没有哪一本会引起什么问题，”菲奥里洛在谈及那份书单时告诉《舢舨》记者。 “我并不是在为这些书背书，也不是说它们每一本都是能流传20年甚至200年的伟大文学作品。我只是想说，是的，它们中的大多数都应该被纳入馆藏，因为有人需要它们，或者无论是文学、绘本还是外交事务方面的专家认为它们非常出色。”
就在马萨诸塞州议员将一项被称为“反禁书法案”的议案提交给州长莫拉·希利（Maura Healey）审阅后的几个小时，菲奥里洛接受了《舢舨》记者的电话采访。支持该法案的马萨诸塞州议员表示，该法案旨在保障居民“获取图书馆资料”的权利，防止学校和公共图书馆出现出于政治动机的禁书行为，同时保护图书馆员及学校图书馆工作人员免受报复。菲奥里洛认为，出台这样一部法律已是当务之急。
来自昆西的民主党籍众议院议长罗纳德·J·马里亚诺在一份声明中表示：“在全美各地的共和党政客致力于移除那些不符合其严格意识形态世界观的校园书籍之际，这项立法彰显了本州致力于确保学校始终是一个将学习置于首位、并让学生能够接触到各行各业人士经历的地方的决心。”
“个人权利与表达基金会”（FIRE）公共倡导事务主任亚伦·特尔指出，此类措施是“对抗学校图书馆内出于政治或意识形态动机的审查”的有力工具。“学区往往在政治压力下移除书籍，却不遵循既定的书面程序或适当流程。这种做法既威胁了学生根据宪法第一修正案享有的获取信息的权利，也削弱了学校图书馆帮助学生在课堂之外接触广泛思想的作用。”
特尔在给舢舨记者的电子邮件中写道，这项马萨诸塞州法案包含了几项重要的保障措施，例如规定在移除受质疑的书籍或其他资料之前，必须履行通知、举行公开听证会以及进行审查等程序。
“该法案还确立了严格的移除标准：即必须有清晰且令人信服的证据表明，相关资料作为一个整体，不具备任何教育、图书馆、艺术、个人或社会价值，或者不适合该校任何年龄段的学生，同时，法案也保护了那些本着善意做出图书馆馆藏决策的学校员工。”
不过他指出，如果该法案能增加一项要求，即必须以书面形式说明移除或迁移资料的理由——那么法案的效力将会更强。
“要求官员阐明决策理由，有助于公众进行实质性监督和司法审查，同时也让那些试图审查不受欢迎观点或思想的行为更难蒙混过关，”特尔说道。他认为这项法案虽好，却并非解决审查问题的万灵药。
事实上，即便是在推动该法案的议员所发布的新闻稿中，共和党人也被特别点名，被视为审查行为的主要推手。然而，正如在牛顿和布鲁克莱恩等许多自由派倾向明显的城镇所见，此类攻击实际上来自政治光谱的各个阵营，尤其是在试图压制巴勒斯坦人及批评以色列的声音方面，尽管这一趋势目前已显现出逆转迹象。
为何会出现针对书籍的抵制浪潮？
据菲奥里洛 介绍，针对图书馆藏书的审查运动大约始于六年前。但原因何在？
菲奥里洛认为，导致禁书企图激增的因素有多个。她说，大约在 2010 年，文学界兴起了一股潮流，旨在纳入更多由女性、少数族裔及酷儿群体创作的书籍，尤其是儿童读物。随着出版商积极响应这一呼声，在随后的几年里，讲述非裔、亚裔、拉丁裔、跨性别者及其他群体故事的书籍出版数量大幅增加。
“当时的情况是，这些作品背后有大型出版商、编辑和营销团队的支持，于是这些书籍突然间大量出现在我们的学校、图书馆和书店里。抵制情绪的形成只是时间问题，”她说，“这种抵制是对以下现象的一种反应：酷儿作家终于大规模涌现并书写自己的故事，有色人种也终于能够站出来，讲述他们对美国历史的看法。所以我认为，这正是 2019 年至 2021 年间所见的那场有组织运动的诱因。”
正当右翼团体开始加大对“批判性种族理论”及其他所谓“文化战争”议题的攻击力度时，新冠疫情爆发了。她说，疫情可能引发了人们对学校停课的不满，当时官员们正忙于寻找遏制病毒传播的对策，而这种不满情绪进一步加剧了事态。接下来是10月7日针对以色列的袭击事件。突然间，各类涉及巴勒斯坦或批评以色列政策的书籍、艺术作品、言论及其他资料，都遭到了自由派和保守派的共同抨击；与此同时，教授、中小学教师、学生及图书馆工作人员也面临着被曝光个人隐私（“人肉搜索”）、解雇和排挤的境遇。
下架书籍的理由
菲奥里洛指出，虽然马萨诸塞州绝大多数被质疑的书籍并无正当理由下架，但确实存在应当移除书籍的情况。不过，在大多数情况下，下架书籍的理由其实相当平淡无奇。她说，图书馆的空间有限，如果某本书长期无人问津，图书馆就会考虑将其替换为当下更受欢迎的书籍。另一个理由则是书中的信息已经过时。
“举个例子，比如15年前我们认为关于营养学的最佳、最准确的信息，如今可能有了更好的资料；因此，我们会想要淘汰旧书，换上更准确的内容。”
但她强调，仅仅因为某个人觉得一本书令人反感，并不构成将其下架的理由。
“如果你花点时间思考一下，”她说，“孩子们在学校里正面临枪支暴力的威胁，那才是真正的生存威胁。我们大多数10岁的孩子，每天，甚至每时每刻都能轻易接触到功能强大的电脑，年幼的孩子完全可能接触到真正的色情和淫秽内容，这是客观存在的事实……然而，我们的图书馆里并没有色情读物。所以，这种感觉就像是……‘天哪，我们多希望孩子们能去读书啊。我们多希望书里的角色所遭遇的那些可怕经历，就是孩子们生活中最糟糕的事。我们多希望他们只需在书本里去面对那些艰难困境。那该多好啊。但这并非现实。书本并不是真正的危险所在。’”
留言